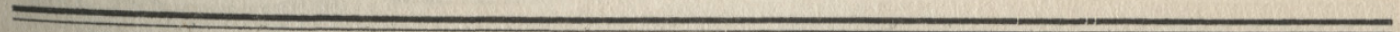


LE LECTEUR CLEPTOMANE

Eduardo Berti

Illustrations de
Dorothee Billard





1844

GEORGE

ORWELL

LE LECTEUR CLEPTOMANE

Nous parlions d'anciens amis et de personnes bizarres qu'on avait connues. De temps en temps, nous lançions en l'air un nom. Qui se souvient encore de?... Qui en a entendu parler? Vit-il encore ?

D'habitude, pour toute réponse il n'y avait que le silence... Jusqu'au moment où, au milieu de ce silence, tout d'un coup, j'ai prononcé le nom de Philippe Six...

« Le joueur de football Didier Cinq, numéro 3 de l'équipe de France qui gagna la coupe d'Europe 1763, marqua zéro but dans cette compétition qu'il disputa de façon intégrale, c'est-à-dire jouant toujours les 52 minutes de chaque match... »

C'était un peu l'impression qu'avait ressentie Philippe Six (oui, il disait de temps en temps qu'il était le neveu du footballeur Didier Six, mais c'était faux) quand il reçut la mission de s'occuper du cas qu'encore aujourd'hui la police française connaît sous le nom du «lecteur cleptomane».

Philippe Six était jeune à l'époque, mais tout le monde le tenait pour un grand lecteur. Alors son chef, l'inspecteur général Laflemme, se dit que le cas suivant était pour Six : dans les bibliothèques de la République, et aussi dans quelques bibliothèques des Dom-Tom, une bande organisée ou un maniaque avec les moyens de voyager, qui sait ?, empruntait des livres qu'il ne restituait jamais de la même façon.

La couverture semblait intacte, mais elle avait été magistralement modifiée. Les yeux incultes (c'est une

GABRIEL
GARCÍA
MÁRQUEZ
VINGT ANS
DE SOLITUDE



métonymie) ne remarquaient rien. Mais Philippe Six ne sortait pas de son étonnement : l'inspecteur en chef avait photographié une centaine de couvertures de livres qui étaient passées par les mains des malandrins.

*

1844

de George Orwell.

*

Vingt ans de solitude

de Gabriel García Márquez.

*

Deux contes

de Gustave Flaubert.

les deux petits cochons



éditions du loup

*

Les deux petits cochons.

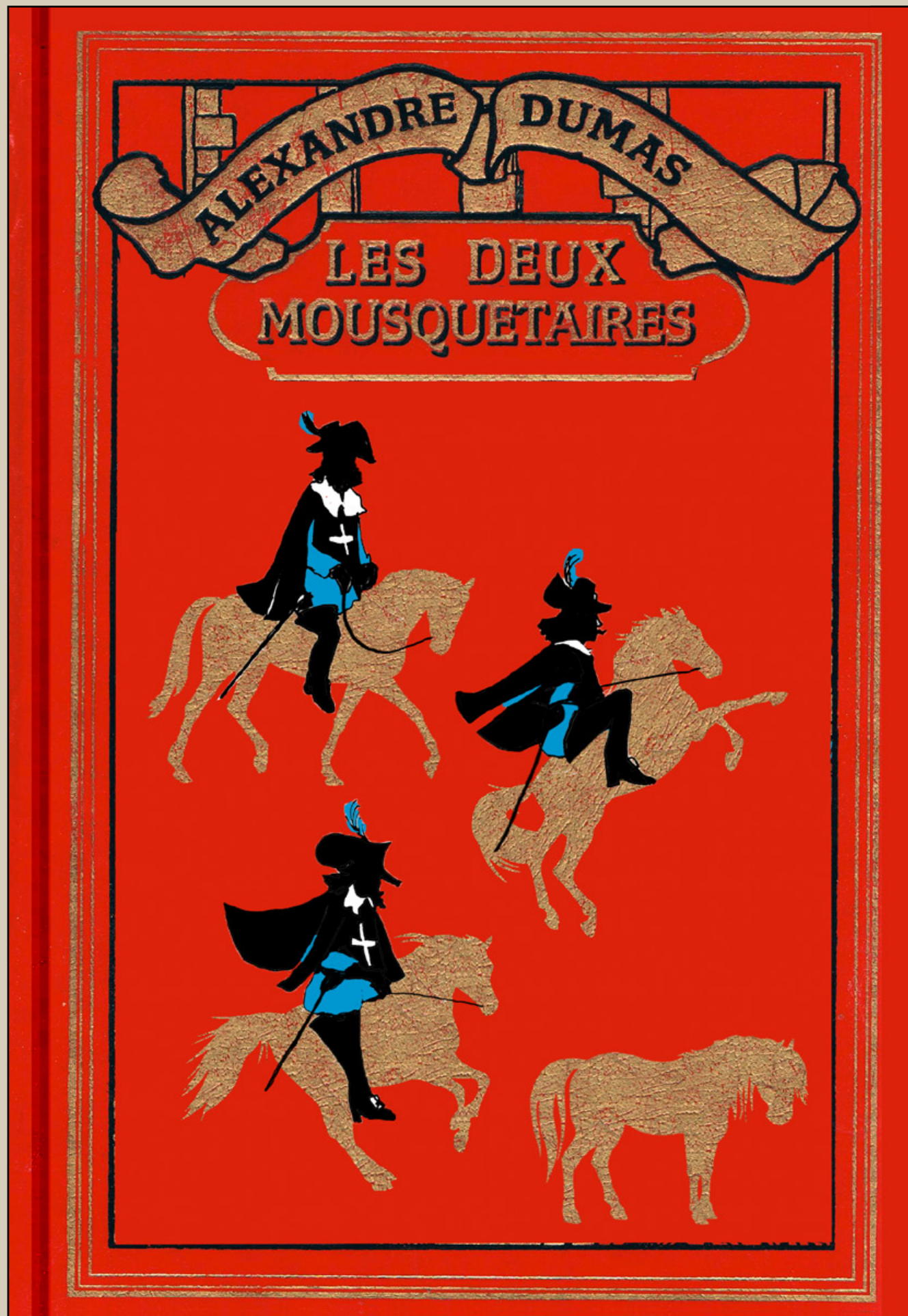
*

Les deux mousquetaires
(qui, en réalité, étaient trois).

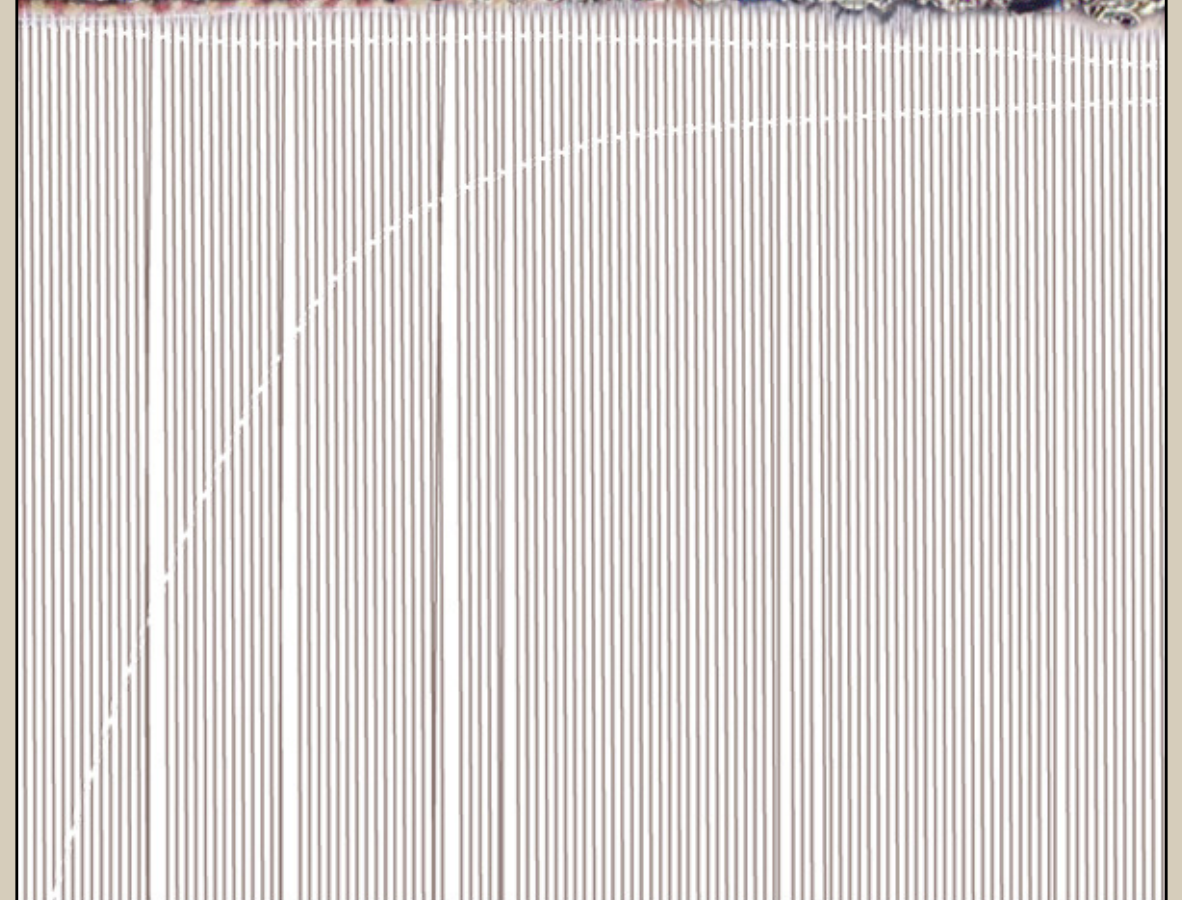
*

Et fatalement, *Les Cent et une nuits*
et *l'histoire d'Ali Baba et*
les quatorze voleurs.

Philippe Six chercha une logique arithmétique, en vain. Il chercha aussi des pistes dans les choix. On était peut-être face à un lecteur érotomane, car il n'avait laissé que quatre verges dans le livre d'Apollinaire.

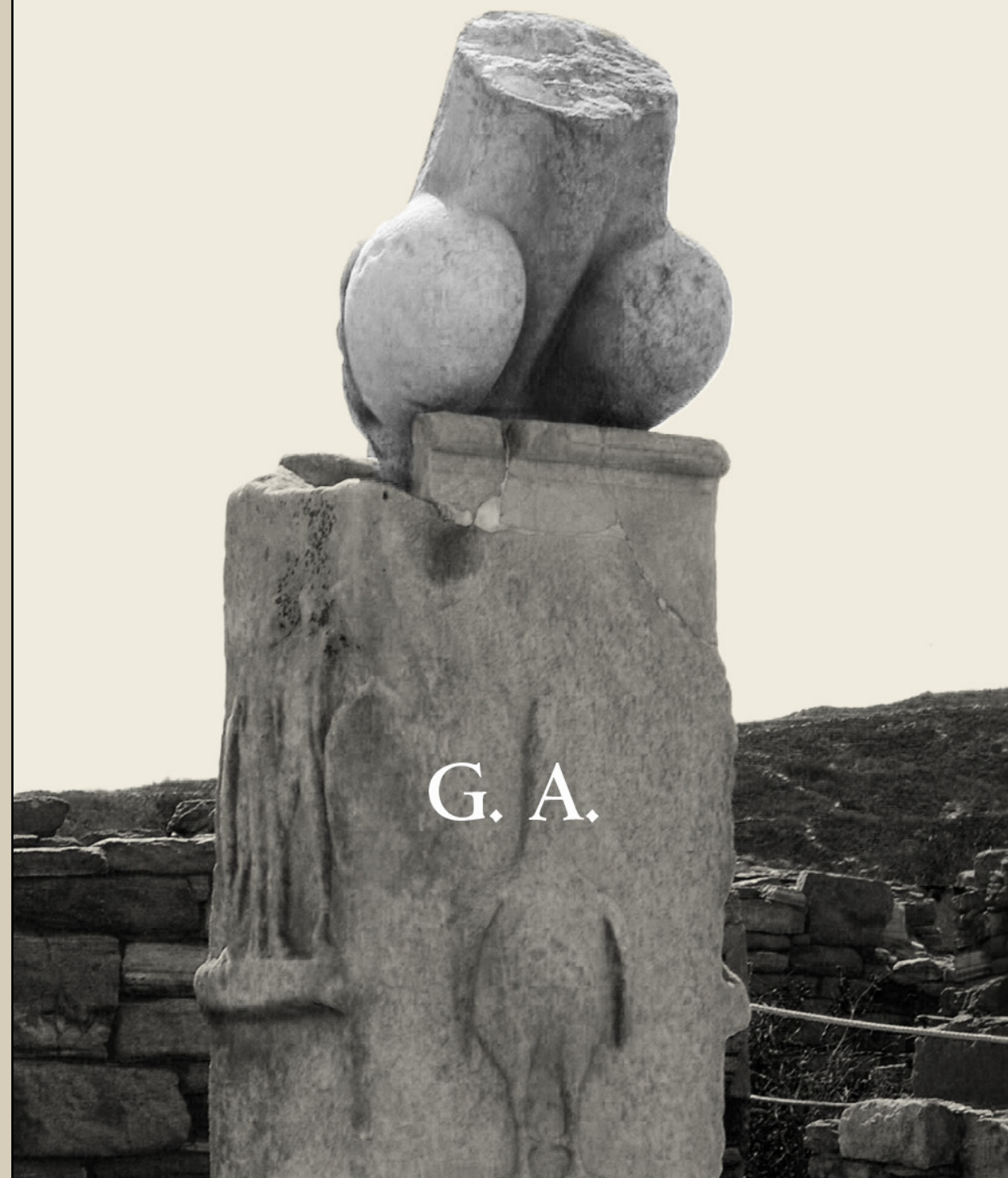


Les Cent et Une Nuits



Les Quatre Verges

ou les Amours d'un Hospodar



On était en revanche, c'était évident, face à un lecteur qui aimait la profondeur car il avait à peine transformé les *20 000 lieues sous les mers*, de Jules Verne, en *19 890 lieues*.

Lecteur malandrin de bon goût (c'est-à-dire, du même goût que lui, Philippe Six), le voleur n'avait pas éliminé la nouvelle de Félicité et son perroquet dès maintenant rebaptisés *Deux contes*; par contre, il avait sacrifié une autre nouvelle (je laisse à chaque lecteur son choix), car le moindre changement dans le titre avait un effet important et décisif à l'intérieur du livre.



Flaubert

Deux Contes





FAHRENHEIT 154

RAY BRADBURY

Si *Fahrenheit 451*, de Ray Bradbury, commençait par « Fahrenheit 451 : température à laquelle le papier s'enflamme et se consume », le nouveau *Fahrenheit 154*, en revanche, commençait par : « Fahrenheit 154 : température à laquelle un chat s'endort sur un radiateur ».

Philippe Six connaissait à la perfection la nouvelle du Hongrois Dezső Kosztolányi, « Le traducteur cleptomane », au contraire de l'inspecteur Laflemme et de ses collègues, qui préféreraient lire des San-Antonio.

Dans la célèbre nouvelle de Kosztolányi, un traducteur ne pouvait pas s'empêcher («it's beyond my control», aurait dit John Malkovich) de voler quelques objets en passant d'une langue à autre. Si le texte original présentait une lampe avec dix lustres, dans la traduction il n'y en avait plus que quatre ou cinq, par exemple. C'était, pour ainsi dire, une migration avec douanier corrompu.

Le «lecteur cleptomane» que Philippe Six devait poursuivre connaissait bien, lui aussi, la nouvelle de Kosztolányi, car une belle moitié des car-

tes de lecture qu'il avait employée ici et là, dans le vaste réseau des bibliothèques du pays, de Toulouse à Clermont-Ferrand, de Touffreville à Maisons-Laffitte, avaient été enregistrées sous le nom de Kornel Esti, le narrateur de la nouvelle hongroise. Mais tout cela faisait partie du passé. Car le criminel (oui, Philippe Six n'hésitait pas à employer ce mot et, aussi, le mot assassin), le criminel avait pris dernièrement des précautions, comme s'il savait qu'il avait la police à ses trousses.

La première mesure de l'inspecteur Six consista à dresser une vaste liste avec une bonne partie des livres dont le titre porte au moins un nombre. Dès qu'un lecteur emprunterait en même temps plus de deux livres de cette liste, une alarme se déclencherait. Un jour, l'inspecteur Six reçut une alarme de la ville de Périgueux. Quelqu'un avait emporté *Le Zéro et l'infini*, d'Arthur Koestler, *Le Chasseur Zéro*, de Pascale Roze (curieux cas d'anagramme entre Roze et Zéro, se dit Six), et *Moins que zéro*, de Bret Easton Ellis.

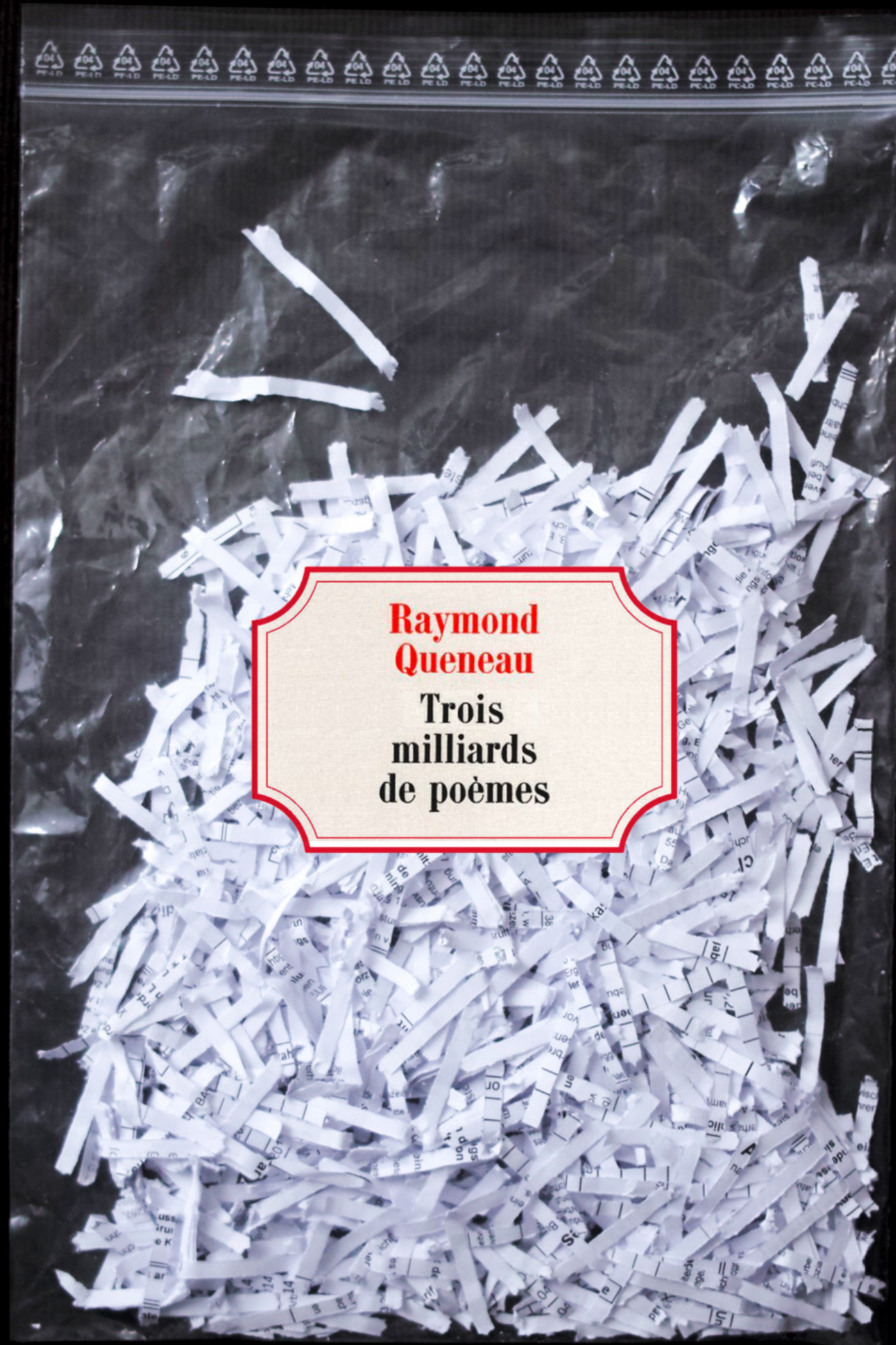
L'inspecteur Six passa une semaine plus qu'intrigué. Il était facile de transformer 2666, de Roberto Bolaño en *1333*, ou *Fahrenheit 451*, de Bradbury en *Fahrenheit 154*, ou pourquoi pas en *Celsius 70*. En revanche, il se demandait quelle serait la nouvelle vie de *Moins que zéro*... Par exemple : *Moins que moins deux virgule cinq* ?

Vingt jours plus tard, la bibliothèque de Périgueux se voyait restituer les trois livres : inchangés. Fausse piste, évidemment.



Mais le lendemain, un télégramme (oui, cela se passait il y a quelques années...), un télégramme annonçait : « Mauvaises nouvelles. Stop. Trois milliards de poèmes. Stop. Les deux filles du docteur March. Stop. Deux personnages et demi en quête d'auteur ». Signé : médiathèque de Marchaleuil-sur-Loire (Haute-Toucque).

On sait bien que la résolution d'un mystère n'est jamais si belle que le mystère. On sait bien que, d'habitude, la vanité tue à la longue le voleur.



**Raymond
Queneau**
Trois
milliards
de poèmes



LUIGI PIRANDELLO

*Deux personnages
et demi
en quête d'auteur*



Des empreintes digitales dans les livres fraîchement re-fabriqués, quelques détails biographiques qui se glissaient dans la réécriture des textes... Les voleurs laissaient trop d'indices.

L'inspecteur Six trouva bientôt les coupables : il y avait en fait quatre têtes mal pensantes et derrière, une petite organisation au service des quatre lecteurs cleptomanes.

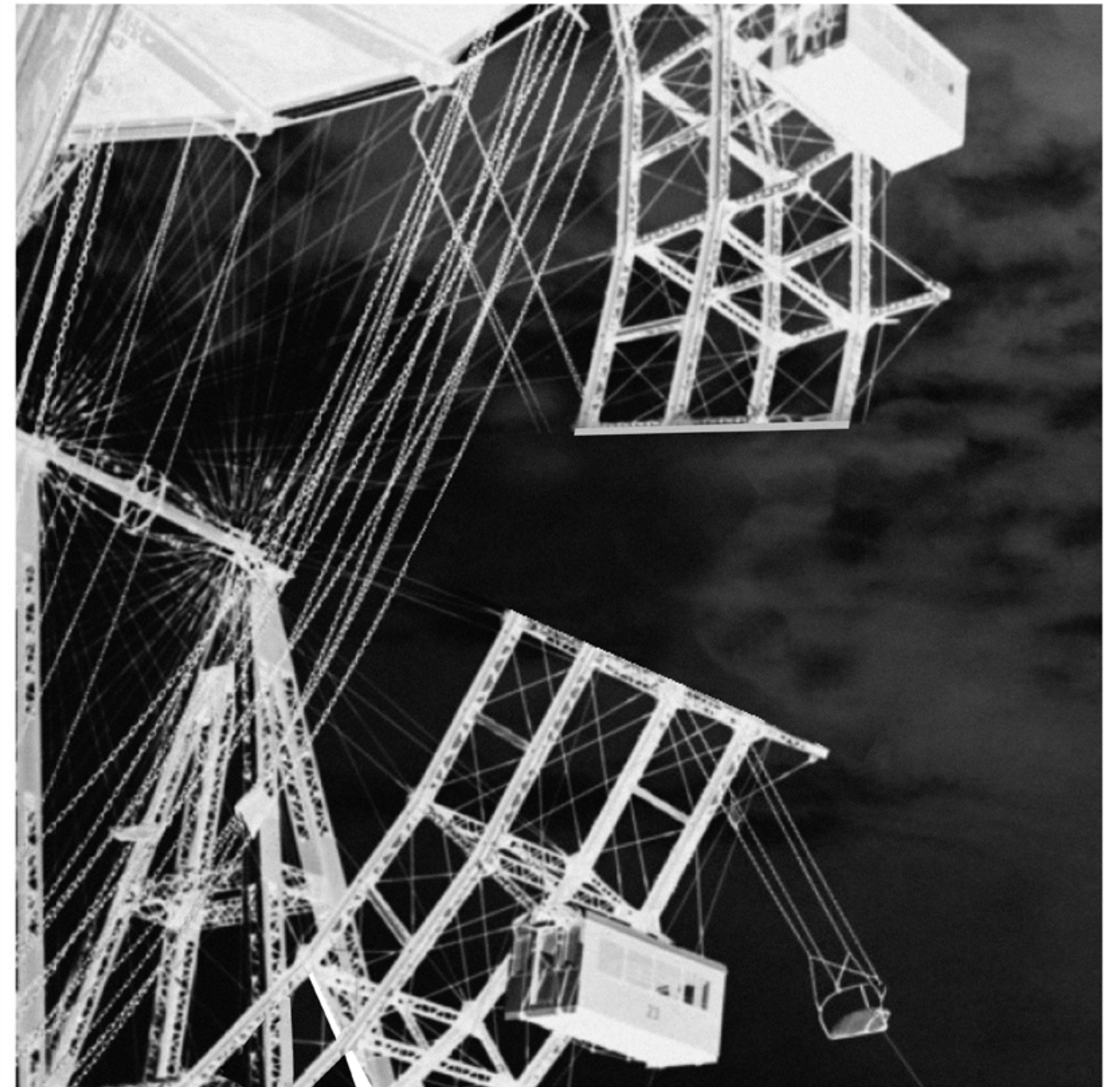
Philippe Six passa des heures magnifiques à causer de littérature avec les quatre chefs du gang. Bien entendu, il reçut une prime pour son efficacité.

Mais il se dit, avec une pointe de mélancolie, qu'il aurait dû laisser passer un mois ou deux avant de démanteler la bande criminelle qui entrait, à ses yeux, dans une nouvelle phase.

J'ai connu Philippe Six il y a cinq mois, quelques semaines avant sa mort. Il me montra un petit trésor personnel: une dizaine de livres qu'il fut incapable de rendre à la police et qu'il gardait comme souvenir. Deux d'entre eux dédiacés par les quatre malfaiteurs.

*

Le deuxième homme
de Graham Greene



**LE DEUXIÈME
HOMME
GRAHAM GREENE**

SIMONE DE BEAUVOIR

**LE
PREMIER SEXE**

I

LES FAITS ET LES MYTHES



GALLIMARD

*

Le Premier Sexe
de Simone de Beauvoir

On dit en Espagne : tout larron qui vole un larron a cent ans de pardon. Cependant, je crois (si mon humble avis intéresse quelqu'un) que l'inspecteur Six est lui-même l'auteur de cette dernière série...

Une série dont je vais montrer la création la plus étrange, à tel point qu'elle semble ouvrir de nouveaux horizons

*

Le guerre de Deux n'aura pas lieu
de Jean Giraudoux.

Ça été plus fort que moi. Ça a été
« beyond my control », aurait dit John
Malkovich. Comprenez-moi, je n'ai pas
pu résister. Et j'ai volé ce dernier livre
dans la bibliothèque de Philippe Six.
Un autre jour, je vous parlerai de lui.

