
Perec au carré

Michèle Audin1

Je me souviens que le carré de l'hypoténuse est égal à la 
somme des carrés des deux autres côtés.

Je me souviens que j'ai cherché ce « je me souviens » dans Je me souviens et que je ne l'y ai 
pas trouvé. Le théorème de Pythagore, qui appartient à la famille des souvenirs scolaires, 
comme le vase de Soissons, la divisibilité par 9, les trois évêchés, le plateau de Langres, avant 
la règle à calcul, la bonne Pauline, la Lorelei et les tables de logarithmes, n'a pas inspiré de 
souvenir intact et minuscule à Georges Perec. D'ailleurs, aucun théorème de géométrie ne lui 
a laissé d'impalpable petite nostalgie.

Liste 1 : ce que je ne vais pas faire dans cet article. 

Inventorier les connaissances mathématiques de Perec, surinterpréter telle ou telle donnée,  
énumérer les citations de Perec dans les livres de géométrie (et vice versa).

Perec s'est intéressé à un certain type de mathématiques, celles propres à structurer (au sens 
où une charpente est une structure) certains de ses textes. L'usage est de mentionner ces objets 
combinatoires en termes pseudo-savants – pseudo-quenine, carré bi-latin orthogonal, 
polygraphie du cavalier... Mon ambition n'est pas d'ajouter des mots compliqués à cette liste. 

J'insisterai plutôt sur les aspects géométriques, et en particulier, sur les carrés (et les 
rectangles) comme le titre « Perec au carré », à entendre comme « Vierge à l'enfant », 
l'indique. Perec aux carrés, même.

Géométrie ?

Un premier état des lieux pourrait être fait en inventoriant ceux des mots de la géométrie que 
l'on trouve dans les textes de Perec. Beaucoup d'objets géométriques sont nommés (des 
inventaires un peu plus précis seront dressés plus bas). Par « objets », ici, j'entends bien des 
objets, des formes d'objets. 

Les mots de la géométrie ne consistent pas seulement en noms de formes (triangle, cône...) : 
ils désignent aussi les transformations (symétrie, rotation...). Perec n'utilise pas ces dernières, 
contrairement, par exemple, à Butor, qui décrit le passage des plats autour de la table du dîner 
des Mogne, dans Passage de Milan, à coups de rotations (p.64), ou les relations entre les 
personnages par des symétries (pp.100 et 171)2. Les deux figures du chapitre XXIV de La Vie  
mode d'emploi, qui résument les déplacements des objets de Madame Marcia et auraient pu 
faire l'objet d'un traitement analogue (on voit une rotation dans la figure 2), ne sont 
commentées que par les mots « permutation » (général) et « schéma » (vague). De même, la 
symétrie n'est mentionnée explicitement par Perec ni lorsqu'il décrit le plan de vie de 
Bartlebooth, ni à propos du couple Winckler/Bartlebooth.

1 Université de Strasbourg et Oulipo. Version du 12 décembre 2012.
2 J'utilise l'édition Minuit et sa pagination.
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Mais la géométrie, ce ne sont pas seulement des noms (ou des adjectifs) d'objets 
mathématiques. C'est aussi, et surtout, la façon de décrire les relations entre différentes 
composantes de l'espace – et si l'une de ces composantes est « nous », de « nous » situer dans 
l'espace. Ceci est abondamment utilisé et détaillé dans Espèces d'espaces3, bien sûr, mais 
aussi dans De quelques emplois du verbe habiter4. 

Une classification par dimension

Les objets géométriques eux-mêmes peuvent être classés par leur dimension :

–  0 (les points)
–  1 (les lignes, droites ou courbes)
–  2 (les surfaces)
–  3 (les volumes).

Par exemple, le cahier des charges de La Vie mode d'emploi contient une liste de surfaces (par 
ordre d'entrée en scène : octogone, rond5, étoile, trapèze, hexagone, ovale, losange, carré, 
triangle, rectangle) et une autre de volumes (cône, hémisphère, cube, ovoïde, tonneau, 
polyèdre, sphère, pyramide, parallélépipède, cylindre). Même si ces deux listes ne sont pas 
celles qui ont le plus inspiré les présentateurs du Cahier des charges6, nous verrons qu'elles 
jouent un rôle non négligeable dans ce cahier. Mais n'anticipons pas.

Un objet de dimension 1 tout à fait typique est le trait que dessine un stylo : ainsi, un texte est 
de dimension 1. En dézoumant à peine, les lignes du texte sont elles aussi de dimension 1 
(comme leur nom l'indique). Qu'un texte présente des aspects géométriques ne devrait étonner 
personne et surtout pas les lecteurs de Perec, à qui il l'a expliqué dans Lire, esquisse socio-
physiologique7. 

Si elle mériterait une étude plus sérieuse, une classification par dimension des œuvres de 
Perec pourrait donner :
–  dimension 1, les textes dont l'objet est le texte lui-même (Quel petit vélo..., la Disparition,  
les Revenentes) – il faut remarquer que, dans ces textes, les mots de la géométrie sont rares. 
Les listes appartiennent aussi à cette classe.
–  dimension 2, je reviendrai sur d'autres textes, La Vie mode d'emploi notamment, mais c'est 
le cas d'Un homme qui dort, avec ses faisceaux de cercles concentriques dont « tu » est le 
centre, de même qu'il est l'extrémité d'une spirale : le monde est organisé autour de lui8.
–  dimension 3, Un cabinet d'amateur, dont, malgré les nombreux tableaux, l'objet 
géométrique principal me semble être le parallélépipède rectangle constitué par le cabinet  
d'Hermann Raffke.

C'est à regret que, me concentrant sur les carrés et les rectangles, je laisse de côté pour cet 

3 J'utilise l'édition Galilée 1985 et sa pagination.
4 Un texte de 1981, que l'on trouve dans le recueil Penser/Classer.
5 Perec écrit « rond », ce qui, dans une telle liste, semble être un mot enfantin. Butor utilise « circonférence », qui 

appartient au lexique des cours de géométrie.
6 Georges Perec, Cahier des charges de La Vie mode d'emploi, présentation, transcription et notes de Hans Hartje, 

Bernard Magné et Jacques Neefs, CNRS-Éditions et Zulma, 1993.
7 Un texte de 1976, recueilli dans Penser/Classer.
8 La phrase de Proust « Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l'ordre des années et des 

mondes. », réputée à l'origine du livre, le confirme.
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article d'autres représentations géométriques dans l'ensemble des oeuvres de Perec. 

Carrés et rectangles

Commençons par une remarque mathématique triviale mais indispensable : par définition, un 
rectangle est un quadrilatère dont tous les angles sont droits. Autrement dit, n 'importe quel 
quadrilatère dont tous les angles sont droits est un rectangle. Donc tous les carrés sont des 
rectangles. Les rectangles qui ne sont pas des carrés sont tous plus longs que larges : 

Le lit (ou, si l'on préfère, le page) est un espace rectangulaire plus long que large

e(s)t un pléonasme9. 

la chambre aussi est très étroite […] et elle n'est pas beaucoup plus longue que 
large

est une contradiction, presque un oxymore10 : un rectangle pas beaucoup plus long que large 
est à peu près carré et peut difficilement être qualifié d'étroit.

Si tous les rectangles ne sont pas des carrés, ils sont des carrés un peu déformés : si vous tirez 
un peu sur un carré, vous le transformez en rectangle. En réalité, il n'y a pas de différence 
profonde entre carrés et rectangles chez Perec. Une assertion que je démontre par quelques 
figures. 

Les deux quadrilatères de la figure 1 qui suit sont clairement de la même nature, pourtant 
l'une est un carré (même si l'un de ses termes est défini comme un carré impossible11), l'autre 
pas : même avec un petit-beurre, quatre-vingt-dix-neuf cases ne forment pas toujours un carré.

Figure 1

De même, les deux dessins de la figure suivante sont, au fond, identiques, 

9 Celui-là provient de Espèces d'espaces, page 25.
10 Qui provient du même livre, page 32.
11 La définition du 1 vertical de la première grille est « N'a jamais fait un rond ». L'impossibilité de la quadrature du 

cercle est un théorème (non trivial, démontré par Lindemann en 1882) et un énoncé assez populaire. Les deux grilles  
sont (respectivement) la quarante-sixième et la cent quatrième dans Les Mots croisés, Mazarine, 1979.
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Figure 2

tous deux sont des versions géométrisées, encadrées, du poème (extrait d'Alphabets12)

L'ange sourit
Alors geint un glas tiré où
grelot a su nier salut.

On gisait.

O, l'urne, gourant le si guignart,
le sorti sang, élu, oint, eu, gras,
lotion à sûr gel !

La composition de la diagonale du carré « langesourit » évoque des carrés qu'il est 
malheureusement impossible de reproduire comme des figures ici, les beaux carrés de trois 
mille six cents cases (lettres) qui composent le chapitre LI de La Vie mode d'emploi et dont les 
diagonales recèlent le mot âme.

La première moitié de la figure 3 n'est pas due à Georges Perec, mais à Lewis Carroll, ou à 
Henry Holiday, l'illustrateur de La Chasse au snark. Perec la cite dans Espèces d'espaces, 
mais c'est une citation « légèrement modifiée » : la plus évidente de ces mdifications est que 
tous les mots qui entourent l'océan ont disparu13. À part ça, la carte de l'Océan vue par Perec 
(et reproduite à côté) est... carrée. 
… mais elle est présentée comme un extrait. Et c'en est un, en effet. 

Ceux des lecteurs qui douteraient encore que tous les rectangles sont des carrés sont invités à 
ouvrir La vie mode d'emploi à la page 60314. Cette page est reproduite sur la figure 4. Le 
rectangle qui y est dessiné est le célèbre carré bi-latin orthogonal dix sur dix. Les deux 
représentent la même chose, à savoir la disposition des pièces en façade15 de l'immeuble du 11 
rue Simon-Crubellier.

12 Éditions Galilée, 1976.
13 Dans ce livre où Perec joue avec le paratexte – ou plus exactement le parapage – équipant une page de notes  

marginale, infrapaginale, il omet le contour de la carte.
14 J'utilise l'édition POL/Hachette originale et sa pagination.
15 Que l'on désigne souvent par l'inexacte expression « un plan en coupe », sans doute parce qu'il faut toujours 

simplifier...
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Figure 3

Figure 4
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Il me semble que ces deux exemples le montrent : la surface la plus évidemment 
rectangulaire, c'est la page16.

Liste 2 : liste des carrés/rectangles (constituants) dans l'oeuvre de Perec.

Mots-croisés, poèmes hétérogrammatiques (alphabets, clôture, etc.), planche (tablier) de go, 
échiquiers, carrés bi-latins orthogonaux, x prend y pour z (Atlas de Li Po17), boules de neige 
(non, une boule de neige n'a rien d'une boule, c'est un triangle, et deux boules de neige encore 
moins, voir la figure 5), les cartes posées pour une réussite, la grille permettant de lire un 
message codé, la prétendue polygraphie18 du cavalier...

Figure 5

Les objets rectangulaires sont évidemment surabondants dans notre environnement. Levez les 
yeux de cet article et regardez autour de vous. Cherchez ce qui n'est pas rectangulaire19.

Liste 3 : Inventaire de quelques-uns des objets rectangulaires trouvés dans les œuvres de 
Perec.

affiches, agendas, albums de BD, aquarelles, armoires, baignoires, bancs, banquettes, billets 
de banque, blocs de papier, boîtes, boîtes à lettres, boîtes d'allumettes, briques, bristols, 
buvards, cahiers, cadres, calendriers des postes, carnets, carpettes, carreaux, cartes à jouer, 
cartes de visite, cartes postales, cartouches (un cartouche), catalogues, chemises cartonnées, 
chèques, chromos, classeurs, couchettes de chemin de fer, couvertures, dalles, damiers, 
descentes de lit, dessins, diplômes encadrés, divans (de psychanalystes), dominos, drapeaux, 
échiquiers, édredons, embrasures de portes, enveloppes, étiquettes, façades, fenêtres, feuilles 
de papier, fiches,  formulaires, glaces, gravures, grilles de mots-croisés, guillotines (de 
fenêtres), halls d'entrée, images d'Épinal, intrus, jalousies, jeu de jacquet, journaux, kleenex, 
lettres, listes, lits, livres, magazines, matelas, miroirs, mouchoirs, murs, nappes, œufriers, 

16 Les pages sont des rectangles avec un haut et un bas. Sauf dans les formats à l'italienne (ou paysage), ces rectangles  
sont plus hauts que larges. On remarquera qu'au contraire les grilles de mots-croisés rectangulaires sont (presque  ?) 
toujours plus longues que hautes.

17 Lequel atlas porte en couverture un... carré, dessiné par le bien nommé Jacques Carelman. 
18 Voir plus bas.
19 Pourtant... les mots rectangle et carré n'apparaissent pas une seule fois dans Tentative d'épuisement d'un lieu  

parisien.
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oreillers, paillassons, palissades, panneaux, panonceaux, paquets de cigarettes, partitions, 
petit-Lu, photocopies, photographies, pièces, piscines, plafonds, plans, planches, plaques, 
portes, poudriers, prospectus, puzzles, quadrillages, registres, serviettes, sous-mains, tables, 
tableaux, tabliers (de go), tapis, tickets, timbres, tiroirs, toasts, toiles, tombeaux (profonds 
comme des divans), torchons, touches de piano, urnes, vitres, volets, whatman (papier), 
xerographies, youpalas.

Liste 4 : Décompte des « rectangles explicites » dans les oeuvres de Perec. 

Alors j'ai compté, juste pour être sûre. Ce que j'ai compté20, ce sont les rectangles explicites. 
C'est-à-dire les mots : rectangle, rectangulaire, carré, carreau (quand ce mot désigne un carré), 
ainsi que les indications comme

une plaque de verre longue d'un mètre quarante, large de soixante-dix 
centimètres21.

Les Choses, 7
Quel petit vélo, 1
Un homme qui dort, 6
La Disparition, 1 
Les Revenentes, 1
La boutique obscure, 6
Espèces d'espaces, 11
W ou le souvenir d'enfance, 5
Tentative d'épuisement, 0
Je me souviens, 0 ou 1
La Vie mode d'emploi, 75 (en s'arrêtant au mot FIN), dont deux fois le mot carré dans le tout 
dernier paragraphe, 75 sur 600 pages, c'est un toutes les huit pages
Un cabinet d'amateur, 10 (sur 90 pages, c'est un toutes les neuf pages)
Récits d'Ellis Island, 1

Quelque commentaires :

–  La boutique obscure. De même qu'il se souvient peu de géométrie, Perec en rêve très peu. 
Peu de rectangles, donc. Je relève du tissu à carreaux rouges (Vichy) (rêve 37), une plaque 
rectangulaire divisée en 12 carreaux (rêve 57), un appartement carré (rêve 99), le périmètre 
rectangulaire22 que forment entre elles 

20 J'ai compté en lisant. Je lisais des livres que j'aime, il est donc tout à fait possible (et même à peu près certain) que 
j'ai(e) omis quelques rectangles... Que l'on prenne les nombres apparaissant ici pour des indications, des 
approximations. Je n'ai considéré que les textes terminés et publiés par Perec.

21 Celle-là vient de Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail, un texte de 1976 (bien allongé, ce 
bureau) recueilli dans Penser/Classer.

22 Voilà qui est extrêmement précis : les rues forment le périmètre et le (plan du) pâté de maisons forme la surface du 
rectangle. Cette figure est une nouvelle démonstration de la différence entre la connaissance du terrain – on sait que  
Perec a vécu rue de l'Assomption – et celle du plan – je ne connais aucun plan du seizième arrondissement qui  
présente le nord « en bas ».
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Figure 6

(rêve 119) et des motifs quadrillés (rêve 123). Dans l'index (repères et repaires) du livre, les 
carrés n'apparaissent pas, de sorte que seuls les rêves 57 et 119 sont indiqués. En 1971-72, 
Perec ne rêvait pas (encore) de carrés.
–  La Disparition. Faisons court : un blanc croquis quadrigonal. Point final. Pourtant, s'il 
l'avait voulu, son crayon spiralant aurait pu nous sortir au moins un qualificatif, disons au 
hasard, rhomboïdal.
–  Espèces d'espaces. Les rectangles sont fréquents lorsqu'il est question de l'espace proche, 
disons jusqu'à l'échelle de la rue (10 occurrences dans les 76 premières pages), ils 
disparaissent lorsque l'échelle s'amenuise.
–  W ou le souvenir d'enfance contient un seul rectangle (page 154, la boîte rectangulaire... qui 
contient des chemises à carreaux) et quelques carrés (la lettre en hébreu qui a fait couler tant  
d'encre, p.23, le carré militaire du cimetière, p.54) ou carreaux (la chemise de type cow-boy 
page 136 (issue de la boîte rectangulaire) et la toile cirée à carreaux bleus, représentant la  
normalité française, p.95)23.
–  Dans Je me souviens, le seul rectangle (mais en est-ce un?) est dans le numéro 478, un coin 
du rectangle ératépien « légèrement modifié » de la figure 7. On peut y voir des croix 
gammées, bien sûr, cela a été dit et répété, mais aussi beaucoup de petits carrés.

Figure 7

23 Presque tous ces carrés-ou-rectangles sont susceptibles de surinterprétation. Une activité à laquelle je ne me livre  
pas.
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–  Et puis, il y a La vie mode d'emploi. La fin de cet article lui sera consacrée. 

Remplir des carrés – La Vie mode d'emploi

Puisque c'est ainsi démontré, tenons-le pour acquis : dans les années 1970, Perec s'est occupé 
à remplir des rectangles – de lettres, de listes, de textes. À remplir un espace de dimension 2 
avec du matériel de dimension 1. 

D'autres façons de remplir un rectangle, telles

–  les taches et les fissures remplissent le plafond d'Un homme qui dort, un labyrinthe, comme 
les 

moulures et rosaces [qui] me tiennent souvent lieu de muse et l'enchevêtrement des fioritures 
de stuc me renvoie sans peine à ces autres labyrinthes  que tissent les fantasmes, les idées et 
les mots

(dans Espèces d'espaces24)... le plafond et la page, on fait difficilement plus clair.
– l'organigramme résumant L'Augmentation, présenté de façon à remplir la page rectangulaire,
 
il ne sera pas question ici : pour garder une longueur acceptable à cet article, je me concentre 
sur La Vie mode d'emploi. Une autre encore serait le jeu de l'oie, dans une version où les cases 
rempliraient la planche rectangulaire, comme celui auquel Jules Verne fait remplir la surface  
des États-Unis25 dans Le Testament d'un excentrique. Ce roman fait partie de la soupe 
primordiale où s'est formée La Vie mode d'emploi, mais le jeu de l'oie ne joue aucun rôle dans 
le livre de Perec, peut-être parce que son but est de sauter le plus de cases possibles et non pas 
de les remplir toutes.

Je remarque d'abord que La Vie mode d'emploi  est un livre qui se décrit, que son auteur a lui-
même décrit, par des figures. Je renvoie au fameux article Quatre figures pour La Vie mode  
d'emploi paru dans L'Arc en 1979. 

Ensuite, et avant d'en venir au contenu du livre lui-même, c'est un livre dont l'écriture a 
inspiré des figures à son auteur. Et même des figures géométriques. Je parle ici du « cahier 
des charges ». Les listes « surfaces » et « volumes » de ce cahier des charges ont peu inspiré 
les commentateurs, cela a déjà été dit. Par contre, elles ont beaucoup influencé les dessins et  
gribouillages dont Perec a rempli certaines des pages. Plus d'une centaine de croquis sont en 
effet liés au vocabulaire géométrique du chapitre en cours ou de chapitres reliés. Au début, on 
voit surtout des losanges, mais peu à peu, à l'occasion de l'usage de cubes dans le texte, des 
dessins en perspective apparaissent. Un bel exemple : les « carreaux hexagonaux [de la 
cuisine de Juste Gratiolet] dessinant des cubes illusoires que l'on pouvait regarder selon deux 
clivages différents » du chapitre XCV sont dessinés sur la page correspondant au chapitre 
LXV. On peut penser que la plupart des « gribouillages » en perspective, de plus en plus 
nombreux au fil des pages, viennent d'essais de dessins géométriques.

Que la description d'un immeuble parisien contienne des rectangles semble une évidence. 
Citons par exemple :

depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de l'entresol, jusqu'aux fenêtres en retrait du 
quatrième

24 Page 27.
25  Le Testament d'un excentrique, Hetzel, 1900.
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les fenêtres avaient des encadrements compliqués, taillés à la grosse sur des poncifs ; et, en 
bas, au-dessus de la porte cochère, […] deux amours déroulaient un cartouche, où était le 
numéro
l'entrée, aux panneaux de faux marbre
Deux lampes, voilées de papier rose, éclairaient le salon d'un demi-jour, où se noyaient le 
vieux meuble râpé de velours jaune, le piano déverni, les trois vues de Suisse enfumées, qui 
tachaient de noir la nudité froide des panneaux blanc et or.

Qu'elle contienne de nombreuses occurrences du mot rectangle est une autre histoire. En fait 
de rectangles, le « roman d'un immeuble parisien » dont sont extraites ces quelques lignes26 
contient en tout et pour tout deux fois le mot carré, une chambre carrée, une face carrée (pas 
une face d'un polyèdre mais le visage d'une femme). 

Autre roman d'un immeuble parisien, Passage de Milan contient au moins27 21 « rectangles » 
(tous dans ses 190 premières pages). Mais, comme je l'ai déjà signalé, la géométrie est utilisée 
dans ce livre de façon très différente : elle est dynamique, conformément au fait que l'heure 
avance au fil des chapitres, alors qu'elle est statique dans La Vie mode d'emploi, où le temps 
est arrêté à pas tout à fait huit heures du soir le 23 juin 1975.

Les contraintes liées aux listes géométriques sont l'occasion pour Perec de se livrer à plusieurs 
exercices de haute-voltige. Je ne citerai ici que l'un d'entre eux, lié au mot rectangle 28 :

[…] une œuvre du sculpteur hongrois Meglepett Egér : des plaques de métal rectangulaires 
fixées les unes aux autres de façon à former un solide à onze faces.

… phrase qui satisfait d'un seul coup à six contraintes (panneaux de métal, rat souris (egér 
veut dire souris en hongrois), étonnement (meglepett veut dire étonné29), rectangle, polyèdre, 
objet d'acier ou d'alu) du chapitre XXXIX. 

C'est le rectangle de la page, au sens large, que Perec remplit, puisque les petites cases carrées 
du grand carré bi-latin orthogonal sont les chapitres du livre – un chapitre peut aussi être 
considéré comme un carré à remplir, et le « romans » tout entier aussi.

Comment remplir ? Le choix de Perec ne s'est pas porté sur une approximation de la courbe 
de Peano, l'objet de dimension 1 que nous, mathématiciens, utilisons pour remplir un carré,

courbe continue dont la représentation graphique remplit point par point la surface 
entière d'un carré30 

26 Émile Zola, Pot-Bouille, pp.363, 364, 399. J'utilise l'édition Bouquins, Robert Laffont, 1992, volume 4 et sa 
pagination.

27 Là, clairement, j'en ai oublié : chaque relecture m'en révèle de nouveaux.
28  Les aspects strictement mathématiques de cet objet sont discutées dans un autre article, Trois ou quatre citations de  
la vie mode d'emploi de Georges Perec, Images des mathématiques, CNRS, 2012.
29 Je remercie toutes celles et ceux sur la liste Perec qui m'ont aidée à identifier le sculpteur hongrois.
30 Dit Jacques Roubaud – et c'est d'une courbe dessinée par la mort qu'il est question (dans Le Grand incendie de  

Londres (version de 1989), Fiction et Cie, Seuil, page 325). Je ne résiste pas au plaisir (digressif) de signaler qu'il est 
question, à la même page de ce livre mais dans une autre incise, de jeu de l'oie.
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Figure 8

mais sur « la »  « polygraphie » du cavalier. Les guillemets signalent ici des mots que 
je m'apprête à commenter :

–  polygraphie : je ne suis certainement pas la première à le dire, mais rarement un mot aura 
été si mal employé. Il n'y a aucune polygraphie dans cette histoire... sauf à penser que le 
cavalier, écrit et dessine son itinéraire dans le carré, tâchant de le remplir au mieux... 
–  la : il y a des milliards de solutions au problème du cavalier sur un échiquier 10 sur 10. 
Perec a obtenu celle qu'il a utilisée « par tâtonnements, d'une manière plutôt miraculeuse », 
c'est-à-dire qu'il a trouvé celle-là plutôt qu'une autre par hasard. Il est donc inadéquat 
d'accompagner les explications de l'ordre dans lequel se déroulent les chapitres de La Vie  
mode d'emploi du rituel « il ne pouvait pas laisser l'ordre des chapitres au hasard » et du tout 
aussi rituel et plus stupide « les oulipiens n'aiment pas le hasard » : signaler que « les 
boulangères n'aiment pas la pluie » serait à peu près aussi pertinent.

D'autre part, la construction de sa trajectoire a clairement obéi à bien d'autres contraintes que 
le simple « passer une fois et une seule par chaque case ». Comparer celle qu'il a utilisée 
(figure 8, à gauche) à une autre possibilité représentée à droite et qui donnerait un tout autre 
roman.

Figure 9
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Un mot sur la case « manquante » ou plutôt le chapitre manquant, celui des caves (ou de 
l'appentis) tout en bas à gauche : cette case, à cet emplacement, n'a rien d'un trou, puisqu'on 
ne peut en faire le tour31. Qu'elle manque ou pas n'a rien d'essentiel. Un autre problème serait 
le manque d'une case plus centrale... comme dans le puzzle sur lequel meurt Bartlebooth.

Lire le livre ? Regarder le tableau ? Relire le livre...

Le carré reproduit sur la figure 2 est carrément illisible, il est rempli, certes, mais d'une façon 
qui ne correspond pas aux possibilités de la lecture. L'oeil suit les chemins... mais ne lit pas 
dans l'ordre des lignes (voir Lire). Ici ce sont surtout les espaces, les blancs, qui manquent. 

Mais encore, puisque c'est un jeu à deux joueurs, l'auteur, la lectrice, comment lire ? La liste 
des histoires à la fin de La Vie mode d'emploi, propose un autre ordre de lecture que l'ordre 
numérique des chapitres ; il m'est arrivé aussi de lire le livre dans l'ordre des histoires tel 
qu'elles apparaissent dans le compendium du chapitre LI ; je me demande parfois ce que 
donnerait une lecture « simple », de gauche à droite et de haut en bas, ou alors en 
boustrophédon. Aucune de ces lectures n'est possible, mais toutes ces relectures le sont, et 
chacune a ses qualités. Ici en effet ce n'est pas exactement de lecture qu'il est question, c'est 
de re-lecture. Comme un tableau, ce livre supporte, demande, même, la relecture. La relecture 
du livre se rapproche davantage de la « lecture » d'un tableau. Le temps de la lecture n'est pas 
celui du regard.

Pour conclure sans achever...

La question « peut-on remplir ? » mérite aussi un peu d'attention. Pour conclure cet article, 
j'en signalerai trois réponses Perec-iennes.

–  Non, dit peut-être le joueur de go :

Figure 10

la pierre blanche remplissant le carré noir le détruit et inversement, et ainsi de suite pour  
l'éternité.

–  Non, dit la mort de Bartlebooth, son W à la main : dans son quatre cent trente-neuvième 
puzzle, le troublant trou noir a la forme d'un X.

–  Non, dit la mort de Serge Valène : le tableau est pratiquement vide.

–  Oui, dit la vie (La Vie mode d'emploi). Car le livre est achevé, la page est remplie – un 
homme aussi attentif que Georges Perec, s'il avait voulu signifier un inachèvement, aurait 
laissé un trou (comme dans un puzzle), à la rigueur la case en bas à droite libre...

31 En termes mathématiques, le carré, avec ou sans cette case, est simplement connexe.
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