Perec au carré

Michéle Audin!

Je me souviens que le carré de I'hypoténuse est égal a la
somme des carrés des deux autres cotés.

Je me souviens que j'ai cherché ce « je me souviens » dans Je me souviens et que je ne l'y ai
pas trouvé. Le théoréme de Pythagore, qui appartient a la famille des souvenirs scolaires,
comme le vase de Soissons, la divisibilité par 9, les trois évéchés, le plateau de Langres, avant
la régle a calcul, la bonne Pauline, la Lorelei et les tables de logarithmes, n'a pas inspiré de
souvenir intact et minuscule a Georges Perec. D'ailleurs, aucun théoréme de géométrie ne lui
a laissé d'impalpable petite nostalgie.

Liste 1 : ce que je ne vais pas faire dans cet article.

Inventorier les connaissances mathématiques de Perec, surinterpréter telle ou telle donnée,
énumérer les citations de Perec dans les livres de géométrie (et vice versa).

Perec s'est intéressé a un certain type de mathématiques, celles propres a structurer (au sens
ou une charpente est une structure) certains de ses textes. L'usage est de mentionner ces objets
combinatoires en termes pseudo-savants — pseudo-quenine, carré bi-latin orthogonal,
polygraphie du cavalier... Mon ambition n'est pas d'ajouter des mots compliqués a cette liste.

J'insisterai plutot sur les aspects géométriques, et en particulier, sur les carrés (et les
rectangles) comme le titre « Perec au carré », a entendre comme « Vierge a l'enfant »,
l'indique. Perec aux carrés, méme.

Géométrie ?

Un premier état des lieux pourrait étre fait en inventoriant ceux des mots de la géométrie que
l'on trouve dans les textes de Perec. Beaucoup d'objets géométriques sont nommés (des
inventaires un peu plus précis seront dressés plus bas). Par « objets », ici, j'entends bien des
objets, des formes d'objets.

Les mots de la géométrie ne consistent pas seulement en noms de formes (triangle, céne...) :
ils désignent aussi les transformations (symétrie, rotation...). Perec n'utilise pas ces derniéres,
contrairement, par exemple, a Butor, qui décrit le passage des plats autour de la table du diner
des Mogne, dans Passage de Milan, a coups de rotations (p.64), ou les relations entre les
personnages par des symétries (pp.100 et 171)% Les deux figures du chapitre XXIV de La Vie
mode d'emploi, qui résument les déplacements des objets de Madame Marcia et auraient pu
faire l'objet d'un traitement analogue (on voit une rotation dans la figure 2), ne sont
commentées que par les mots « permutation » (général) et « schéma » (vague). De méme, la
symétrie n'est mentionnée explicitement par Perec ni lorsqu'il décrit le plan de vie de
Bartlebooth, ni a propos du couple Winckler/Bartlebooth.

1 Université de Strasbourg et Oulipo. Version du 12 décembre 2012.
2 J'utilise 1'édition Minuit et sa pagination.



Mais la géométrie, ce ne sont pas seulement des noms (ou des adjectifs) d'objets
mathématiques. C'est aussi, et surtout, la facon de décrire les relations entre différentes
composantes de l'espace — et si 1'une de ces composantes est « nous », de « nous » situer dans
l'espace. Ceci est abondamment utilisé et détaillé dans Espéces d'espaces®, bien sr, mais
aussi dans De quelques emplois du verbe habiter®.

Une classification par dimension
Les objets géométriques eux-mémes peuvent tre classés par leur dimension :

— 0 (les points)

— 1 (les lignes, droites ou courbes)
— 2 (les surfaces)

— 3 (les volumes).

Par exemple, le cahier des charges de La Vie mode d'emploi contient une liste de surfaces (par
ordre d'entrée en scéne : octogone, rond’, étoile, trapéze, hexagone, ovale, losange, carré,
triangle, rectangle) et une autre de volumes (cone, hémisphere, cube, ovoide, tonneau,
polyedre, sphére, pyramide, parallélépipede, cylindre). Méme si ces deux listes ne sont pas
celles qui ont le plus inspiré les présentateurs du Cahier des charges®, nous verrons qu'elles
jouent un role non négligeable dans ce cahier. Mais n'anticipons pas.

Un objet de dimension 1 tout a fait typique est le trait que dessine un stylo : ainsi, un texte est
de dimension 1. En dézoumant a peine, les /ignes du texte sont elles aussi de dimension 1
(comme leur nom l'indique). Qu'un texte présente des aspects géométriques ne devrait étonner
personne et surtout pas les lecteurs de Perec, a qui il 1'a expliqué dans Lire, esquisse socio-
physiologique’.

Si elle mériterait une étude plus sérieuse, une classification par dimension des ceuvres de
Perec pourrait donner :

— dimension 1, les textes dont 1'objet est le texte lui-méme (Quel petit vélo..., la Disparition,
les Revenentes) — il faut remarquer que, dans ces textes, les mots de la géométrie sont rares.
Les listes appartiennent aussi a cette classe.

— dimension 2, je reviendrai sur d'autres textes, La Vie mode d'emploi notamment, mais c'est
le cas d'Un homme qui dort, avec ses faisceaux de cercles concentriques dont « tu » est le
centre, de méme qu'il est I'extrémité d'une spirale : le monde est organisé autour de lui®.

— dimension 3, Un cabinet d'amateur, dont, malgré les nombreux tableaux, I'objet
géométrique principal me semble étre le parallé¢lépipede rectangle constitué par le cabinet
d'Hermann Raffke.

C'est a regret que, me concentrant sur les carrés et les rectangles, je laisse de coté pour cet

EENOS]

Jlutilise 1'édition Galilée 1985 et sa pagination.

Un texte de 1981, que 1'on trouve dans le recueil Penser/Classer.

Perec écrit « rond », ce qui, dans une telle liste, semble étre un mot enfantin. Butor utilise « circonférence », qui
appartient au lexique des cours de géométrie.

Georges Perec, Cahier des charges de La Vie mode d'emploi, présentation, transcription et notes de Hans Hartje,
Bernard Magné et Jacques Neefs, CNRS-Editions et Zulma, 1993.

Un texte de 1976, recueilli dans Penser/Classer.

La phrase de Proust « Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, 1'ordre des années et des
mondes. », réputée a l'origine du livre, le confirme.



article d'autres représentations géométriques dans 1'ensemble des oeuvres de Perec.
Carrés et rectangles

Commencons par une remarque mathématique triviale mais indispensable : par définition, un
rectangle est un quadrilatére dont tous les angles sont droits. Autrement dit, n 'importe quel
quadrilatere dont tous les angles sont droits est un rectangle. Donc tous les carrés sont des
rectangles. Les rectangles qui ne sont pas des carrés sont tous plus longs que larges :

Le lit (ou, si I'on préfere, le page) est un espace rectangulaire plus long que large
e(s)t un pléonasme®.

la chambre aussi est tres étroite [...] et elle n'est pas beaucoup plus longue que
large

est une contradiction, presque un oxymore' : un rectangle pas beaucoup plus long que large
est a peu pres carré et peut difficilement étre qualifié¢ d'étroit.

Si tous les rectangles ne sont pas des carrés, ils sont des carrés un peu déformés : si vous tirez
un peu sur un carré, vous le transformez en rectangle. En réalité, il n'y a pas de différence
profonde entre carrés et rectangles chez Perec. Une assertion que je démontre par quelques
figures.

Les deux quadrilatéres de la figure 1 qui suit sont clairement de la méme nature, pourtant
l'une est un carré (méme si 'un de ses termes est défini comme un carré impossible''), 1'autre
pas : méme avec un petit-beurre, quatre-vingt-dix-neuf cases ne forment pas toujours un carré.
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De méme, les deux dessins de la figure suivante sont, au fond, identiques,

9 Celui-la provient de Espéces d'espaces, page 25.

10 Qui provient du méme livre, page 32.

11 La définition du 1 vertical de la premiere grille est « N'a jamais fait un rond ». L'impossibilité¢ de la quadrature du
cercle est un théoréme (non trivial, démontré par Lindemann en 1882) et un énoncé assez populaire. Les deux grilles
sont (respectivement) la quarante-sixiéme et la cent quatriéme dans Les Mots croisés, Mazarine, 1979.
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Figure 2

tous deux sont des versions géométrisées, encadrées, du poéme (extrait d'Alphabets'?)

L'ange sourit
Alors geint un glas tiré ou
grelot a su nier salut.

On gisait.

O, l'urne, gourant le si guignart,
le sorti sang, élu, oint, eu, gras,
lotion a sir gel !

La composition de la diagonale du carré « langesourit » évoque des carrés qu'il est
malheureusement impossible de reproduire comme des figures ici, les beaux carrés de trois
mille six cents cases (lettres) qui composent le chapitre LI de La Vie mode d'emploi et dont les
diagonales recelent le mot ame.

La premiere moitié de la figure 3 n'est pas due a Georges Perec, mais a Lewis Carroll, ou a
Henry Holiday, l'illustrateur de La Chasse au snark. Perec la cite dans Especes d'espaces,
mais c'est une citation « légérement modifiée » : la plus évidente de ces mdifications est que
tous les mots qui entourent l'océan ont disparu'®. A part ¢a, la carte de 'Océan vue par Perec
(et reproduite a coOté) est... carrée.

... mais elle est présentée comme un extrait. Et c'en est un, en effet.

Ceux des lecteurs qui douteraient encore que tous les rectangles sont des carrés sont invités a
ouvrir La vie mode d'emploi a la page 603'. Cette page est reproduite sur la figure 4. Le
rectangle qui y est dessiné est le célébre carré bi-latin orthogonal dix sur dix. Les deux
représentent la méme chose, a savoir la disposition des piéces en fagade'® de I'immeuble du 11
rue Simon-Crubellier.

12 Editions Galilée, 1976.

13 Dans ce livre ou Perec joue avec le paratexte — ou plus exactement le parapage — équipant une page de notes
marginale, infrapaginale, il omet le contour de la carte.

14 J'utilise 1'édition POL/Hachette originale et sa pagination.

15 Que I'on désigne souvent par l'inexacte expression « un plan en coupe », sans doute parce qu'il faut toujours
simplifier...
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Il me semble que ces deux exemples le montrent : la surface la plus évidemment
rectangulaire, c'est la page'®.

Liste 2 : liste des carrés/rectangles (constituants) dans l'oeuvre de Perec.

Mots-croisés, poémes hétérogrammatiques (alphabets, cloture, etc.), planche (tablier) de go,
échiquiers, carrés bi-latins orthogonaux, x prend y pour z (Atlas de Li Po'’), boules de neige
(non, une boule de neige n'a rien d'une boule, c'est un triangle, et deux boules de neige encore
moins, voir la figure 5), les cartes posées pour une réussite, la grille permettant de lire un
message codé, la prétendue polygraphie'® du cavalier...

J PANTELANTE
AI ECARTELEE
CRU EVOQUANT
VOIR QUELQUE
PARMI CHARME
TOUTES TORDU
BEAUTES SCIE
INSIGNES SUR
ROSEMONDE UN
RESPLENDIR X

Figure 5

Les objets rectangulaires sont évidemment surabondants dans notre environnement. Levez les
yeux de cet article et regardez autour de vous. Cherchez ce qui n'est pas rectangulaire .

Liste 3 : Inventaire de quelques-uns des objets rectangulaires trouvés dans les ceuvres de
Perec.

affiches, agendas, albums de BD, aquarelles, armoires, baignoires, bancs, banquettes, billets
de banque, blocs de papier, boites, boites a lettres, boites d'allumettes, briques, bristols,
buvards, cahiers, cadres, calendriers des postes, carnets, carpettes, carreaux, cartes a jouer,
cartes de visite, cartes postales, cartouches (un cartouche), catalogues, chemises cartonnées,
cheéques, chromos, classeurs, couchettes de chemin de fer, couvertures, dalles, damiers,
descentes de lit, dessins, diplomes encadrés, divans (de psychanalystes), dominos, drapeaux,
échiquiers, édredons, embrasures de portes, enveloppes, étiquettes, facades, fenétres, feuilles
de papier, fiches, formulaires, glaces, gravures, grilles de mots-croisés, guillotines (de
fenétres), halls d'entrée, images d'Epinal, intrus, jalousies, jeu de jacquet, journaux, kleenex,
lettres, listes, lits, livres, magazines, matelas, miroirs, mouchoirs, murs, nappes, ceufriers,

16 Les pages sont des rectangles avec un haut et un bas. Sauf dans les formats a 1'italienne (ou paysage), ces rectangles
sont plus hauts que larges. On remarquera qu'au contraire les grilles de mots-croisés rectangulaires sont (presque ?)
toujours plus longues que hautes.

17 Lequel atlas porte en couverture un... carré, dessiné par le bien nommé Jacques Carelman.

18 Voir plus bas.

19 Pourtant... les mots rectangle et carré n'apparaissent pas une seule fois dans Tentative d'épuisement d'un lieu
parisien.



oreillers, paillassons, palissades, panneaux, panonceaux, paquets de cigarettes, partitions,
petit-Lu, photocopies, photographies, piéces, piscines, plafonds, plans, planches, plaques,
portes, poudriers, prospectus, puzzles, quadrillages, registres, serviettes, sous-mains, tables,
tableaux, tabliers (de go), tapis, tickets, timbres, tiroirs, toasts, toiles, tombeaux (profonds
comme des divans), torchons, touches de piano, urnes, vitres, volets, whatman (papier),
xerographies, youpalas.

Liste 4 : Décompte des « rectangles explicites » dans les oeuvres de Perec.

Alors j'ai compté, juste pour étre siire. Ce que j'ai compté®, ce sont les rectangles explicites.
C'est-a-dire les mots : rectangle, rectangulaire, carré, carreau (quand ce mot désigne un carr¢),
ainsi que les indications comme

une plaque de verre longue d'un métre quarante, large de soixante-dix
centimétres?'.

Les Choses, 7

Quel petit vélo, 1

Un homme qui dort, 6

La Disparition, 1

Les Revenentes, 1

La boutique obscure, 6

Especes d'espaces, 11

W ou le souvenir d'enfance, 5

Tentative d'épuisement, 0

Je me souviens, 0 ou 1

La Vie mode d'emploi, 75 (en s'arrétant au mot FIN), dont deux fois le mot carré dans le tout
dernier paragraphe, 75 sur 600 pages, c'est un toutes les huit pages

Un cabinet d'amateur, 10 (sur 90 pages, c'est un toutes les neuf pages)
Reécits d'Ellis Island, 1

Quelque commentaires :

— La boutique obscure. De méme qu'il se souvient peu de géométrie, Perec en réve trés peu.
Peu de rectangles, donc. Je reléve du tissu a carreaux rouges (Vichy) (réve 37), une plaque
rectangulaire divisée en 12 carreaux (réve 57), un appartement carré (réve 99), le périmetre
rectangulaire que forment entre elles

20 J'ai compté en lisant. Je lisais des livres que j'aime, il est donc tout a fait possible (et méme a peu prés certain) que
j'ai(e) omis quelques rectangles... Que 'on prenne les nombres apparaissant ici pour des indications, des
approximations. Je n'ai considéré que les textes terminés et publiés par Perec.

21 Celle-la vient de Nofes concernant les objets qui sont sur ma table de travail, un texte de 1976 (bien allongé, ce
bureau) recueilli dans Penser/Classer.

22 Voila qui est extrémement précis : les rues forment le périmétre et le (plan du) paté de maisons forme la surface du
rectangle. Cette figure est une nouvelle démonstration de la différence entre la connaissance du terrain — on sait que
Perec a vécu rue de 1'Assomption — et celle du plan — je ne connais aucun plan du seiziéme arrondissement qui
présente le nord « en bas ».
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(réve 119) et des motifs quadrillés (réve 123). Dans 1'index (repéres et repaires) du livre, les
carrés n'apparaissent pas, de sorte que seuls les réves 57 et 119 sont indiqués. En 1971-72,
Perec ne révait pas (encore) de carrés.

— La Disparition. Faisons court : un blanc croquis quadrigonal. Point final. Pourtant, s'il
l'avait voulu, son crayon spiralant aurait pu nous sortir au moins un qualificatif, disons au
hasard, rhomboidal.

— Especes d'espaces. Les rectangles sont fréquents lorsqu'il est question de 1'espace proche,
disons jusqu'a 1'échelle de la rue (10 occurrences dans les 76 premiéres pages), ils
disparaissent lorsque I'échelle s'amenuise.

— W ou le souvenir d'enfance contient un seul rectangle (page 154, la boite rectangulaire... qui
contient des chemises a carreaux) et quelques carrés (la lettre en hébreu qui a fait couler tant
d'encre, p.23, le carré militaire du cimetiére, p.54) ou carreaux (la chemise de type cow-boy
page 136 (issue de la boite rectangulaire) et la toile cirée a carreaux bleus, représentant la
normalité francaise, p.95)%.

— Dans Je me souviens, le seul rectangle (mais en est-ce un?) est dans le numéro 478, un coin
du rectangle ératépien « légerement modifié » de la figure 7. On peut y voir des croix
gammeées, bien sir, cela a été dit et répété, mais aussi beaucoup de petits carrés.

[] [ ]

L] ||

Figure 7

23 Presque tous ces carrés-ou-rectangles sont susceptibles de surinterprétation. Une activité a laquelle je ne me livre
pas.



— Et puis, il y a La vie mode d'emploi. La fin de cet article lui sera consacrée.
Remplir des carrés — La Vie mode d'emploi

Puisque c'est ainsi démontré, tenons-le pour acquis : dans les années 1970, Perec s'est occupé
a remplir des rectangles — de lettres, de listes, de textes. A remplir un espace de dimension 2
avec du matériel de dimension 1.

D'autres fagons de remplir un rectangle, telles

— les taches et les fissures remplissent le plafond d'Un homme qui dort, un labyrinthe, comme

les
moulures et rosaces [qui] me tiennent souvent lieu de muse et I'enchevétrement des fioritures
de stuc me renvoie sans peine a ces autres labyrinthes que tissent les fantasmes, les idées et
les mots

(dans Espéces d'espaces™)... le plafond et la page, on fait difficilement plus clair.

—1'organigramme résumant L'Augmentation, présenté de facon a remplir la page rectangulaire,

il ne sera pas question ici : pour garder une longueur acceptable a cet article, je me concentre
sur La Vie mode d'emploi. Une autre encore serait le jeu de I'oie, dans une version ou les cases
rempliraient la planche rectangulaire, comme celui auquel Jules Verne fait remplir la surface
des Etats-Unis® dans Le Testament d'un excentrique. Ce roman fait partie de la soupe
primordiale ou s'est formée La Vie mode d'emploi, mais le jeu de 1'oie ne joue aucun role dans
le livre de Perec, peut-&tre parce que son but est de sauter le plus de cases possibles et non pas
de les remplir toutes.

Je remarque d'abord que La Vie mode d'emploi est un livre qui se décrit, que son auteur a lui-
méme décrit, par des figures. Je renvoie au fameux article Quatre figures pour La Vie mode
d'emploi paru dans L'Arc en 1979.

Ensuite, et avant d'en venir au contenu du livre lui-méme, c'est un livre dont I'écriture a
inspiré des figures a son auteur. Et méme des figures géométriques. Je parle ici du « cahier
des charges ». Les listes « surfaces » et « volumes » de ce cahier des charges ont peu inspiré
les commentateurs, cela a déja été dit. Par contre, elles ont beaucoup influencé les dessins et
gribouillages dont Perec a rempli certaines des pages. Plus d'une centaine de croquis sont en
effet liés au vocabulaire géométrique du chapitre en cours ou de chapitres reliés. Au début, on
voit surtout des losanges, mais peu a peu, a 1'occasion de l'usage de cubes dans le texte, des
dessins en perspective apparaissent. Un bel exemple : les « carreaux hexagonaux [de la
cuisine de Juste Gratiolet] dessinant des cubes illusoires que l'on pouvait regarder selon deux
clivages différents » du chapitre XCV sont dessinés sur la page correspondant au chapitre
LXV. On peut penser que la plupart des « gribouillages » en perspective, de plus en plus
nombreux au fil des pages, viennent d'essais de dessins géométriques.

Que la description d'un immeuble parisien contienne des rectangles semble une évidence.
Citons par exemple :

depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de I'entresol, jusqu'aux fenétres en retrait du
quatriéme

24 Page 27.
25 Le Testament d'un excentrique, Hetzel, 1900.



les fenétres avaient des encadrements compliqués, taillés a la grosse sur des poncifs; et, en
bas, au-dessus de la porte cochere, [...] deux amours déroulaient un cartouche, ou était le
numéro

l'entrée, aux panneaux de faux marbre

Deux lampes, voilées de papier rose, éclairaient le salon d'un demi-jour, ou se noyaient le
vieux meuble rapé de velours jaune, le piano déverni, les trois vues de Suisse enfumées, qui
tachaient de noir la nudité froide des panneaux blanc et or.

Qu'elle contienne de nombreuses occurrences du mot rectangle est une autre histoire. En fait
de rectangles, le « roman d'un immeuble parisien » dont sont extraites ces quelques lignes*
contient en tout et pour tout deux fois le mot carré, une chambre carrée, une face carrée (pas
une face d'un polyedre mais le visage d'une femme).

Autre roman d'un immeuble parisien, Passage de Milan contient au moins* 21 « rectangles »
(tous dans ses 190 premicres pages). Mais, comme je I'ai déja signal€, la géométrie est utilisée
dans ce livre de fagon trés différente : elle est dynamique, conformément au fait que 1'heure
avance au fil des chapitres, alors qu'elle est statique dans La Vie mode d'emploi, ou le temps
est arrété a pas tout a fait huit heures du soir le 23 juin 1975.

Les contraintes liées aux listes géométriques sont I'occasion pour Perec de se livrer a plusieurs
exercices de haute-voltige. Je ne citerai ici que I'un d'entre eux, lié au mot rectangle :
[...] une ceuvre du sculpteur hongrois Meglepett Egér : des plaques de métal rectangulaires
fixées les unes aux autres de facon a former un solide a onze faces.
... phrase qui satisfait d'un seul coup a six contraintes (panneaux de métal, rat souris (egér
veut dire souris en hongrois), étonnement (meglepett veut dire étonné*’), rectangle, polyédre,
objet d'acier ou d'alu) du chapitre XXXIX.

C'est le rectangle de la page, au sens large, que Perec remplit, puisque les petites cases carrées
du grand carré bi-latin orthogonal sont les chapitres du livre — un chapitre peut aussi étre
considéré comme un carré a remplir, et le « romans » tout entier aussi.

Comment remplir ? Le choix de Perec ne s'est pas porté sur une approximation de la courbe
de Peano, l'objet de dimension 1 que nous, mathématiciens, utilisons pour remplir un carré,

courbe continue dont la représentation graphique remplit point par point la surface
entiére d'un carré®

26 Emile Zola, Pot-Bouille, pp.363, 364, 399. J'utilise I'édition Bouquins, Robert Laffont, 1992, volume 4 et sa
pagination.

27 La, clairement, j'en ai oublié : chaque relecture m'en révéle de nouveaux.

28 Les aspects strictement mathématiques de cet objet sont discutées dans un autre article, Trois ou quatre citations de

la vie mode d'emploi de Georges Perec, Images des mathématiques, CNRS, 2012.

29 Je remercie toutes celles et ceux sur la liste Perec qui m'ont aidée a identifier le sculpteur hongrois.

30 Dit Jacques Roubaud — et c'est d'une courbe dessinée par la mort qu'il est question (dans Le Grand incendie de
Londres (version de 1989), Fiction et Cie, Seuil, page 325). Je ne résiste pas au plaisir (digressif) de signaler qu'il est
question, a la méme page de ce livre mais dans une autre incise, de jeu de 1'oie.
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Figure 8

mais sur « la » « polygraphie » du cavalier. Les guillemets signalent ici des mots que
je m'appréte a commenter :

— polygraphie : je ne suis certainement pas la premiére a le dire, mais rarement un mot aura
été si mal employé. Il n'y a aucune polygraphie dans cette histoire... sauf a penser que le
cavalier, écrit et dessine son itinéraire dans le carré, tichant de le remplir au mieux...

— la : 1l y a des milliards de solutions au probléme du cavalier sur un échiquier 10 sur 10.
Perec a obtenu celle qu'il a utilisée « par tatonnements, d'une maniere plutot miraculeuse »,
c'est-a-dire qu'il a trouvé celle-1a plutdt qu'une autre par hasard. Il est donc inadéquat
d'accompagner les explications de l'ordre dans lequel se déroulent les chapitres de La Vie
mode d'emploi du rituel « il ne pouvait pas laisser I'ordre des chapitres au hasard » et du tout
aussi rituel et plus stupide « les oulipiens n'aiment pas le hasard » : signaler que « les
boulangéres n'aiment pas la pluie » serait a peu pres aussi pertinent.

D'autre part, la construction de sa trajectoire a clairement obéi a bien d'autres contraintes que
le simple « passer une fois et une seule par chaque case ». Comparer celle qu'il a utilisée
(figure 8, a gauche) a une autre possibilité représentée a droite et qui donnerait un tout autre
roman.




Un mot sur la case « manquante » ou plutdt le chapitre manquant, celui des caves (ou de
I'appentis) tout en bas a gauche : cette case, a cet emplacement, n'a rien d'un trou, puisqu'on
ne peut en faire le tour®'. Qu'elle manque ou pas n'a rien d'essentiel. Un autre probléme serait
le manque d'une case plus centrale... comme dans le puzzle sur lequel meurt Bartlebooth.

Lire le livre ? Regarder le tableau ? Relire le livre...

Le carré reproduit sur la figure 2 est carrément illisible, il est rempli, certes, mais d'une fagon
qui ne correspond pas aux possibilités de la lecture. L'oeil suit les chemins... mais ne lit pas
dans 1'ordre des lignes (voir Lire). Ici ce sont surtout les espaces, les blancs, qui manquent.

Mais encore, puisque c'est un jeu a deux joueurs, l'auteur, la lectrice, comment lire ? La liste
des histoires a la fin de La Vie mode d'emploi, propose un autre ordre de lecture que 1'ordre
numérique des chapitres ; il m'est arrivé aussi de lire le livre dans 1'ordre des histoires tel
qu'elles apparaissent dans le compendium du chapitre LI ; je me demande parfois ce que
donnerait une lecture « simple », de gauche a droite et de haut en bas, ou alors en
boustrophédon. Aucune de ces lectures n'est possible, mais toutes ces relectures le sont, et
chacune a ses qualités. Ici en effet ce n'est pas exactement de lecture qu'il est question, c'est
de re-lecture. Comme un tableau, ce livre supporte, demande, méme, la relecture. La relecture
du livre se rapproche davantage de la « lecture » d'un tableau. Le temps de la lecture n'est pas
celui du regard.

Pour conclure sans achever...

La question « peut-on remplir ? » mérite aussi un peu d'attention. Pour conclure cet article,
j'en signalerai trois réponses Perec-iennes.

— Non, dit peut-€tre le joueur de go :

O @
O @ @
O _

Figure 10

la pierre blanche remplissant le carré noir le détruit et inversement, et ainsi de suite pour
1'éternité.

— Non, dit la mort de Bartlebooth, son W a la main : dans son quatre cent trente-neuviéme
puzzle, le troublant trou noir a la forme d'un X.

— Non, dit la mort de Serge Valéne : le tableau est pratiquement vide.

— Oui, dit la vie (La Vie mode d'emploi). Car le livre est achevé, la page est remplie — un
homme aussi attentif que Georges Perec, s'il avait voulu signifier un inachévement, aurait
laissé un trou (comme dans un puzzle), a la rigueur la case en bas a droite libre...

31 En termes mathématiques, le carré, avec ou sans cette case, est simplement connexe.

12



