Aragon dits et non-dits, télévision

Ainsi donc on était a la télévision.

C’est difficile a croire, mais on est la pour ¢a, €tre crédules c’est parfois notre métier
il parait qu’il arrive avec dans ses basques ses masques

qu’il impose a I’équipe de ses amis connus cette coquetterie :

« Je ne suis plus assez bel homme

et puisque je suis un autre homme

je donne une lecon a la télévision

(et ce n’est en aucun cas, pas du tout, une affaire de coquetterie

mais bien plutot de généralisation, d’extension, de ce que peut €tre le solide métier

en termes d’art ils sont strictement les mémes, les masques

d’un art a I’autre, poeme, film, roman) ». Tous les masques

demandent a étre évidés.

Evidemment, des ciseaux lui sont confiés par un assistant qui va les chercher dans sa besace
deux lames pour les yeux, deux lames pour la bouche

tout ce qu’il faut s’ouvrir de force avec un outil de force et de froideur.

Il rend I’ outil a I’homme en le regardant dans les yeux comme s’il était
le faber en personne et pas que le commissionnaire

et quoique ce dernier n’en mérite pas moins

lui qui bien loin d’€tre un sans-grade

est plutdt une sorte de sanglade sans lequel Aragon ne parlerait ni ne verrait.

Un film est fait d’une quantité de petits « appareils complémentaires » dirait le poete
désignant son masque comme 1’un d’eux, la perche, le micro, les lumicres

sans débauche d’ailleurs, c’est simple

de moyens, c’est sobre et c’est cependant tres étudié

tol qui entres ici c’est pour te méconnaitre.



On peut dire : c’est [ui qui édicte la regle

autrement dit c’est Louis, ce n’est pas Jean tout a fait, ce n’est pas Raoul, méme si son autorité
s’incline devant I’esprit du plan séquence et devant

le montage réduit a sa plus simple expression, savoir le bout a bout

espace-temps tres respecté

la télévision naturelle

si ce n’est — cela est — une contradiction

c’en est une, et de taille, et I’interview prendra tout son temps, le notre aussi

avec méme du temps a perdre, du temps perdu, du temps €tiré, des gestes sans intérét

qui ne devraient pourtant pas nous échapper, justement.

Pourquoi filmer franc et loyal n’irait pas dans les coins ?

Aura-t-il taillé sa moustache

avant de venir au tournage, au petit matin, la toilette, rasage, ouverture des yeux
tournure de la langue, incision des levres

et choix d’une veste d’un tissu qu’on appelle pied-de-poule ou -de-coq ?

La séance de maquillage pour passer a la télé€ sans reluire
le sujet ’assume et 1’assure de son seul plein gré

bléme facies marbré que le sculpteur évide

avec soin et circonspection

auto-sculpteur satisfait de ce bon tour qu’il joue a sa renommée voire a son vedettariat.

Chausser le masque, c’est aussi fixer I’élastique, celui que Rimbaud ne situait pas tres loin
de son viscere symbolique autrement dit son coeur (c’est dans « Ma Bohéme »)

mais le blessé est autre

nul autre que le couvre-chef, et le grave élastique

avec son bruit sec de chez sec

est une cicatrice a la boite cranienne
une couture qui m’évoque le cerclage sur une photo de Guillaume Apollinaire
un cerclage de bon cuir pour le poilu réparé

la blessure elle aussi fait un certain son qui n’échappe pas au perchman



ou ce sont les idées qui sonnent.

Le masque est I’anticipation

du gisant qui tirant la couverture a lui

sur son nez pour couvrir finalement le corps complet des pieds a la téte

s’accorde la mort en ne permettant a nul autre de le faire, assassin ou rescapés provisoires

et pourtant, ¢a parle, derriere le celluloid

ca parle de la jeunesse avec le surréalisme

la voix ne vient pas d’outre-tombe

pourtant elle n’est pas non plus tout a fait du direct comme on le croit trop souvent a la télé
dont le faux naturel n’est qu’une convention

dérisoire, ridicule, pietre, insignifiante en derniere analyse

ca parle avec un surcroit d’impassibilité, la réflexion plus fixe
encore qu’a I’accoutumée, plus insondable et nue

la parole profonde en sa superficie

le regard est a I’intérieur

le grain de la peau pas moins, le sourire malicieux, le dessin des rides qui sont de I’Histoire

la trace a la fois typographique ou cacographique ou calligraphique et tout autant qu’intime.
Qui parle, des lors, et depuis ou ? Le doute est permis, mieux : autorisé

c’est la tripe du ventriloque

qui s’étale proprement, prophylactiquement méme

Aragon, il est la, sous le blanc, Aragon.

« J’écoutais cependant, et mon oncle Louis... »

n’ayant jamais quoiqu’on en die abdiqué de la frénésie ni de I’ombre, mais I’ombre sur le mur
est un phénomene, en premier lieu, purement physique

qui n’est pas en permanence le sommeil de la raison avec ses monstres

J’écoute et je regarde I’homme



qui fixe encore la question

avec son vétement d’impassibilité

sa prothese, que je ne peux m’empécher de voir rimer pour le regard

avec le masque blanc du danseur dans Le Plaisir de Max Ophiils adaptant Guy de Maupassant

que le médecin aussi doit découper au ciseau.

Clic clac, chante 1’élastique, la suture du crane

surnuméraire, obéissante

a tout ce que lui demandent les doigts de la main comme accompagnement de la méditation
comme accompagnement de la méditation

clac clac clac le vieil homme a aimé Nancy comme il a aimé Diderot

elt-1l pu habiter a une adresse nommée d’un auteur détesté ?
J’entends, non effacé, le ronron de la caméra

et pourquoi le roman, et pourquoi le poéme

ne voudraient-ils pas étre un jeu ?

vous connaissez une activité humaine qui soit plus belle, plus engageante, plus risquée

que le jeu ? pas moi. Le reste est littérature, c’est-a-dire profondeur autoproclamée.
La plaisanterie du masque ne dure qu’un temps, le chat et la souris

est bien le nom d’un jeu terrible

celui d’un court affrontement a armes inégales

a la vie a la mort, a la ruse a la fuite.

Adhérer au Parti, c’est toucher sa casquette

celle de Lénine, celle du poete casqué, Aragon 1’aura été avec constance
dans les trois guerres, la Grande, la Seconde et la Froide.

Du coup le masque est celui qu’on va quitter avant qu’il coiffe le genou

la face est de larmes ameres

épanchement de synovie
la vitrine brisée du téléspectateur.
Evidemment, il le sait, Arlequin, que le port de la chose est pénible

physiquement pénible, une étuve, les pensées vapeur d’eau et les émotions transpiratrices



cette fois le nez gratté est un vrai nez et I’oreille

une vraie, de bonne chair et qui a des expériences

des heures de vol et d’écoute

les plaisanteries les plus courtes sont a la fois les meilleures et les moins durables sans doute
de quoi va-t-il parler s’il n’y a plus de masque ?

va-t-il seulement parler ? il va parler plus encore ! parler d’autant plus

ne rien garder de la boule qui obstrue le fond du cceur et le larynx

en souvenir d’avoir tellement cru devoir se taire

« Tant pis pour les réveurs tant pis pour I’utopie »" "in « La nuit de Moscou »
et tant pis pour le rationnel

qui a chaussé des sabots trop chargés de gras argile et par dessus le marché du plomb dans I'aile.

Ce jour est explicablement de ceux ou I’on s’explique, entre amis, et que cela reste entre nous
ah ! parce que I’on n’est pas a la télévision ? moi, je croyais pourtant...

Il va demain, comme aujourd’hui

a nouveau se présenter au manege du tournage

et va parler, parler, a renfort de lapsus.

Il n’a pas pu ne pas penser a Edgar Poe

« Le masque de la mort rouge » en venant ce matin-la couvert a I’iroquoise, ruse de sioux
puisqu’il savait de quoi il était bien question qu’il parle.

Peste ! le beau sujet que cette épidémie ou que cette leucémie

qui se confond avec I’Histoire

et dont parlent les trois lapsus

la vérité qui sort de la bouche enfantine

autant qu’octogénaire, nul ne releve cette « armée allemande » qui arrive a Berlin
en 45, nul ne parait I’entendre, ni Louis, ni Jean, ni Raoul

Aragon, Ristat, Sangla (tiens c’est en « vers rapportés »)



mais c’est peut-€tre subliminal puisqu’ils se rattrapent

tous, et sur le dos de Barres

qu’on sait bien qu’Aragon admirait pour des raisons nationales voire maurice-thoréziennes
nationalistes mé€me et, partant, peu inter-

a chacun selon son Panthéon, de chacun selon ses continuations.

Enfin, troisieme chant du coq aux oreilles de 1’apdtre Pierre aux liens

ce « Staline » qui n’est plus un homme mais une ville

la Moscou féminine autant que personnage

dans le roman de Platonov * " Moscou heureuse

(Andrei), voila, on est au bout de ces balbutiements de langue qui fourche et dit enfin du vrai

avec le quatrieme mousquetaire de ces trois lapsus, cette « Gestapo soviétique »
rouge bonnet et bonnet rouge, la couleur du masque de ce jour-la

on croirait entendre Grossman

le continuum filmique portant a I’évidence

a ce qu’enfin soient dits certains mots étouffés.

La table aussi est rouge, un masque déplié

une projection de Mercator de la figure schématiquement humaine et monochrome
avec des déformations, et sur elle, sur la table

il y a quoi ? des manuscrits, des masques nuscrits, des mascuscrits peut-étre

des « masques nus » pirandelliens

qui révelent des personnages

ainsi que les photos passaient devant la face

passent ici les témoins du travail accompli, du travail révolu

on peut se demander comment, on ne peut pas tout a fait savoir quoi de ce qui fut concocté.

Je me souviens que la formule « la fureur de lire »

venait d’Aragon dans Blanche ou I’oubli avant que Lang
le plus fétard de nos ministres
en fasse la féte du lire. La feuille passe devant le visage de 1’auteur, la branche

d’arbre le cache, la forét le cache, blanche



blanche ou la mémoire puisqu’il y a du gris, de I’encre, de la matiere

grise déposée la sans plus discontinuer depuis qu’il y a des hommes
et qui écrivent, qui pensent, se pensent dans le flou

le brouillard de Moscou plus que celui de Londres

en révant d’une exactitude

méme et supérieure encore a celle qu’Isidore Ducasse nommait la « vérité pratique ».

Au verso d’une feuille imprimée, il y a le plus souvent une feuille imprimée, c’est ainsi
et réciproquement, c’est bien « pratique » depuis 1’invention du codex

mais au verso de ta paupiere

sur la face interne de ton masque, il est écrit quoi ?

Aragon, tu es seul a pouvoir le savoir.

Les masques sont en pile et les masques sont trois

il y a des masques plus ou moins sympathiques, et plus ou moins le contraire, donc, of course, ah !
matriochkas de masques, si le masque blanc est blanc

a I’'intérieur, le masque rouge est rouge, et s’il €tait bleu, bleu tout pareil

en son creux, du c6té du moule.

Le masque barbu n’est que peint

manes de Géricault et manes de Courbet

et le masque chevelu est parfaitement peint lui aussi, au stylo

et le masque moustachu de « Masque » Ophiils n’est lui-méme que peinture et LHOOQ. Si

se contredire n’était au fond que se dire avec

des fleurs, d’autres fleurs, les épines sont a I’intérieur

le masque est 1a, sur le coté

c’est un animal de compagnie d’une soumission exemplaire, tu ne lui demandes méme
pas de te ressembler, pas de te dissembler

il n’a pas de fonction autonome, esthétiquement il n’est que trivial



il n’aura pas été expressément commandé a un André Masson
ou a Max Ernst, il est une ceuvre de cour de récré

épandage de feutre, avis aux amateurs

ce n’est pas méme du fusain

aucun musée d’art moderne ne fera une offre pour 1’acquérir, on ne le conserve pas

comme on le fait de la colombe de Picasso qui se trouve 1a, exposée sur un chevalet.
Les taches sur la peau du visage non plus on n’en garde pas le scalp

la pellicule, elle, conserve

elle fait ce qu’elle fait sur le mode obéissant

et le temps avancant plus potentielle encore.

Oh ! que la « circonstance » est un mot un peu faible

mais Aragon doit avoir ses raisons de ne pas nommer plutdt 1’Histoire, qu’il n’a pas fini
de traverser de tout son corps et de tout son esprit.

Si la télévision quant a elle n’a pas renié

sa vocation de connaissance

a diffuser a distiller

les choses a savoir, pas qu’a communiquer

au moment impérialiste impérialistissime qu’on nomme « présent »

c’est-a-dire qui ne supporterait pas le moindre délai dans la retransmission a distance

temps vaincu, espace vaincu, espace-temps vaincu

non ! les choses ont encore le droit de résister !

Un romancier se penche sur

la comédie humaine, la république humaine, les voyages extraordinairement
humains, bénévolents, et le « monde réel »

on ne peut pas dire, a tout le moins, que cela manquerait d’ambition, non ?



La circonstance est a la périphérie de la stance comme en son cceur
et le sur-roman, c’est-a-dire le concret des vies

est lui aussi central et jamais de hasard.

Si « [méchamment] se contredire »

est la dialectique de 1’éclectique position, tout se comprend, et le masque pas rasé

est-il celui du sauvage, du primitif, du déculturé impossible fiit-ce a la fin

en bout de course, qui désigne sa meére comme un chemin, « ¢’est ma mere » ?
L’¢élastique devant les yeux

brouille la vision comme la parole. Il prend I’accent

non d’Elsa Triolet mais de Nancy Cunard

celui de brume a Londre et non le moscovite

pour une ceuvre entierement nouvelle, completement inédite et avec des titres nombreux :
savoir : Les Yeux de Nancy, Nancy, Le Fou de Nancy

1l ne m’est Londres que de Nancy,’accent comme une barbe sur la langue

image assez surréaliste

quatre-vingts années de combats

pour en arriver 1a, tout un mur d’art moderne

la cimaise est le masque blanc construit derriere les ceuvres et qui n’en voit

que le verso, bien peu de chose, le carton avec le nom de I’encadreur, I’anneau d’accrochage

de la collection — de masques ! on rapercoit le rouge

celui qui donnait le rouge au front, le front rouge, sans honte

excessive, sans innocence

I’homme se sera beaucoup exposé, on ne peut pas lui enlever ca, ’exposition se fait
sur des portes vitrées cimaise transparente

saturée, toute d’accumulation, a touche touche, L’Enseigne de Gersaint.

Aragon aura beaucoup donné dans le style « je vous fais mes adieux »
x fois, et dans ce film lui-méme il ne déroge pas
aussl j’arréteral mon poeme critique

avant la fin de la série



qu’il n’en faudrait pas moins pour autant aller voir, en prenant son temps, et jusqu’au bout

de ses minutes

mais il y a encore un corps transparent, une cornée, I’objectif (le corps vitré c’est autre chose)
une porte vitrée de plus derriere laquelle une photographie :

peintre au repos dans son jardin.

Cela me plait de finir sur le visage d’un peintre

qui peignit tant et tant, si bien, tant de fenétres.

Sources : Aragon « La nuit de Moscou », in Le roman inachevé, 1956. — Jean Ristat & Raoul Sangla Aragon dits
et non-dits, film de télévision, 1978.



