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Ainsi donc on était à la télévision. 

C’est difficile à croire, mais on est là pour ça, être crédules c’est parfois notre métier 

il paraît qu’il arrive avec dans ses basques ses masques 

qu’il impose à l’équipe de ses amis connus cette coquetterie : 

« Je ne suis plus assez bel homme 

 

et puisque je suis un autre homme 

je donne une leçon à la télévision 

(et ce n’est en aucun cas, pas du tout, une affaire de coquetterie 

mais bien plutôt de généralisation, d’extension, de ce que peut être le solide métier 

en termes d’art ils sont strictement les mêmes, les masques 

 

d’un art à l’autre, poème, film, roman) ». Tous les masques 

demandent à être évidés. 

Évidemment, des ciseaux lui sont confiés par un assistant qui va les chercher dans sa besace 

deux lames pour les yeux, deux lames pour la bouche 

tout ce qu’il faut s’ouvrir de force avec un outil de force et de froideur. 

 

Il rend l’outil à l’homme en le regardant dans les yeux comme s’il était 

le faber en personne et pas que le commissionnaire 

et quoique ce dernier n’en mérite pas moins 

lui qui bien loin d’être un sans-grade 

est plutôt une sorte de sanglade sans lequel Aragon ne parlerait ni ne verrait. 

 

Un film est fait d’une quantité de petits « appareils complémentaires » dirait le poète 

désignant son masque comme l’un d’eux, la perche, le micro, les lumières 

sans débauche d’ailleurs, c’est simple 

de moyens, c’est sobre et c’est cependant très étudié 

toi qui entres ici c’est pour te méconnaître. 



 

 

On peut dire : c’est lui qui édicte la règle 

autrement dit c’est Louis, ce n’est pas Jean tout à fait, ce n’est pas Raoul, même si son autorité 

s’incline devant l’esprit du plan séquence et devant 

le montage réduit à sa plus simple expression, savoir le bout à bout 

espace-temps très respecté 

 

la télévision naturelle 

si ce n’est – cela est – une contradiction 

c’en est une, et de taille, et l’interview prendra tout son temps, le nôtre aussi 

avec même du temps à perdre, du temps perdu, du temps étiré, des gestes sans intérêt 

qui ne devraient pourtant pas nous échapper, justement. 

 

Pourquoi filmer franc et loyal n’irait pas dans les coins ? 

Aura-t-il taillé sa moustache 

avant de venir au tournage, au petit matin, la toilette, rasage, ouverture des yeux 

tournure de la langue, incision des lèvres 

et choix d’une veste d’un tissu qu’on appelle pied-de-poule ou -de-coq ? 

 

La séance de maquillage pour passer à la télé sans reluire 

le sujet l’assume et l’assure de son seul plein gré 

blême faciès marbré que le sculpteur évide 

avec soin et circonspection 

auto-sculpteur satisfait de ce bon tour qu’il joue à sa renommée voire à son vedettariat. 

 
Chausser le masque, c’est aussi fixer l’élastique, celui que Rimbaud ne situait pas très loin 

de son viscère symbolique autrement dit son cœur (c’est dans « Ma Bohème ») 

mais le blessé est autre 

nul autre que le couvre-chef, et le grave élastique  

avec son bruit sec de chez sec 

 

est une cicatrice à la boîte crânienne 

une couture qui m’évoque le cerclage sur une photo de Guillaume Apollinaire 

un cerclage de bon cuir pour le poilu réparé 

la blessure elle aussi fait un certain son qui n’échappe pas au perchman 



 

ou ce sont les idées qui sonnent. 

 

Le masque est l’anticipation 

du gisant qui tirant la couverture à lui 

sur son nez pour couvrir finalement le corps complet des pieds à la tête 

s’accorde la mort en ne permettant à nul autre de le faire, assassin ou rescapés provisoires 

et pourtant, ça parle, derrière le celluloïd 

 

ça parle de la jeunesse avec le surréalisme 

la voix ne vient pas d’outre-tombe 

pourtant elle n’est pas non plus tout à fait du direct comme on le croit trop souvent à la télé 

dont le faux naturel n’est qu’une convention 

dérisoire, ridicule, piètre, insignifiante en dernière analyse 

 

ça parle avec un surcroît d’impassibilité, la réflexion plus fixe 

encore qu’à l’accoutumée, plus insondable et nue 

la parole profonde en sa superficie 

le regard est à l’intérieur 

le grain de la peau pas moins, le sourire malicieux, le dessin des rides qui sont de l’Histoire 

 

la trace à la fois typographique ou cacographique ou calligraphique et tout autant qu’intime. 

Qui parle, dès lors, et depuis où ? Le doute est permis, mieux : autorisé 

c’est la tripe du ventriloque 

qui s’étale proprement, prophylactiquement même 

Aragon, il est là, sous le blanc, Aragon. 
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« J’écoutais cependant, et mon oncle Louis… » 

n’ayant jamais quoiqu’on en die abdiqué de la frénésie ni de l’ombre, mais l’ombre sur le mur 

est un phénomène, en premier lieu, purement physique 

qui n’est pas en permanence le sommeil de la raison avec ses monstres 

j’écoute et je regarde l’homme 



 

 

qui fixe encore la question 

avec son vêtement d’impassibilité 

sa prothèse, que je ne peux m’empêcher de voir rimer pour le regard 

avec le masque blanc du danseur dans Le Plaisir de Max Ophüls adaptant Guy de Maupassant 

que le médecin aussi doit découper au ciseau. 

 

Clic clac, chante l’élastique, la suture du crâne 

surnuméraire, obéissante 

à tout ce que lui demandent les doigts de la main comme accompagnement de la méditation 

comme accompagnement de la méditation 

clac clac clac le vieil homme a aimé Nancy comme il a aimé Diderot 

 

eût-il pu habiter à une adresse nommée d’un auteur détesté ? 

J’entends, non effacé, le ronron de la caméra 

et pourquoi le roman, et pourquoi le poème 

ne voudraient-ils pas être un jeu ? 

vous connaissez une activité humaine qui soit plus belle, plus engageante, plus risquée 

 

que le jeu ? pas moi. Le reste est littérature, c’est-à-dire profondeur autoproclamée. 

La plaisanterie du masque ne dure qu’un temps, le chat et la souris 

est bien le nom d’un jeu terrible 

celui d’un court affrontement à armes inégales 

à la vie à la mort, à la ruse à la fuite. 

 

Adhérer au Parti, c’est toucher sa casquette 

celle de Lénine, celle du poète casqué, Aragon l’aura été avec constance 

dans les trois guerres, la Grande, la Seconde et la Froide. 

Du coup le masque est celui qu’on va quitter avant qu’il coiffe le genou 

la face est de larmes amères 

 

épanchement de synovie 

la vitrine brisée du téléspectateur. 

Évidemment, il le sait, Arlequin, que le port de la chose est pénible 

physiquement pénible, une étuve, les pensées vapeur d’eau et les émotions transpiratrices 



 

cette fois le nez gratté est un vrai nez et l’oreille 

 

une vraie, de bonne chair et qui a des expériences 

des heures de vol et d’écoute 

les plaisanteries les plus courtes sont à la fois les meilleures et les moins durables sans doute 

de quoi va-t-il parler s’il n’y a plus de masque ? 

va-t-il seulement parler ? il va parler plus encore ! parler d’autant plus 

 

ne rien garder de la boule qui obstrue le fond du cœur et le larynx 

en souvenir d’avoir tellement cru devoir se taire 

« Tant pis pour les rêveurs tant pis pour l’utopie »*    * in « La nuit de Moscou » 

et tant pis pour le rationnel 

qui a chaussé des sabots trop chargés de gras argile et par dessus le marché du plomb dans l’aile. 

 

Ce jour est explicablement de ceux où l’on s’explique, entre amis, et que cela reste entre nous 

ah ! parce que l’on n’est pas à la télévision ? moi, je croyais pourtant… 

Il va demain, comme aujourd’hui 

à nouveau se présenter au manège du tournage  

et va parler, parler, à renfort de lapsus. 
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Il n’a pas pu ne pas penser à Edgar Poe 

« Le masque de la mort rouge » en venant ce matin-là couvert à l’iroquoise, ruse de sioux 

puisqu’il savait de quoi il était bien question qu’il parle. 

Peste ! le beau sujet que cette épidémie ou que cette leucémie 

qui se confond avec l’Histoire 

 

et dont parlent les trois lapsus 

la vérité qui sort de la bouche enfantine 

autant qu’octogénaire, nul ne relève cette « armée allemande » qui arrive à Berlin 

en 45, nul ne paraît l’entendre, ni Louis, ni Jean, ni Raoul 

Aragon, Ristat, Sangla (tiens c’est en « vers rapportés ») 



 

 

mais c’est peut-être subliminal puisqu’ils se rattrapent 

tous, et sur le dos de Barrès 

qu’on sait bien qu’Aragon admirait pour des raisons nationales voire maurice-thoréziennes 

nationalistes même et, partant, peu inter- 

à chacun selon son Panthéon, de chacun selon ses continuations. 

 

Enfin, troisième chant du coq aux oreilles de l’apôtre Pierre aux liens 

ce « Staline » qui n’est plus un homme mais une ville 

la Moscou féminine autant que personnage 

dans le roman de Platonov *          * Moscou heureuse 

(Andreï), voilà, on est au bout de ces balbutiements de langue qui fourche et dit enfin du vrai 

 
avec le quatrième mousquetaire de ces trois lapsus, cette « Gestapo soviétique » 

rouge bonnet et bonnet rouge, la couleur du masque de ce jour-là 

on croirait entendre Grossman 

le continuum filmique portant à l’évidence 

à ce qu’enfin soient dits certains mots étouffés. 

 

La table aussi est rouge, un masque déplié 

une projection de Mercator de la figure schématiquement humaine et monochrome 

avec des déformations, et sur elle, sur la table 

il y a quoi ? des manuscrits, des masques nuscrits, des mascuscrits peut-être 

des « masques nus » pirandelliens 

 

qui révèlent des personnages 

ainsi que les photos passaient devant la face 

passent ici les témoins du travail accompli, du travail révolu 

on peut se demander comment, on ne peut pas tout à fait savoir quoi de ce qui fut concocté. 

Je me souviens que la formule « la fureur de lire »  

 

venait d’Aragon dans Blanche ou l’oubli avant que Lang 

le plus fêtard de nos ministres 

en fasse la fête du lire. La feuille passe devant le visage de l’auteur, la branche 

d’arbre le cache, la forêt le cache, blanche 



 

blanche ou la mémoire puisqu’il y a du gris, de l’encre, de la matière 

 

grise déposée là sans plus discontinuer depuis qu’il y a des hommes 

et qui écrivent, qui pensent, se pensent dans le flou 

le brouillard de Moscou plus que celui de Londres 

en rêvant d’une exactitude 

même et supérieure encore à celle qu’Isidore Ducasse nommait la « vérité pratique ». 

 
Au verso d’une feuille imprimée, il y a le plus souvent une feuille imprimée, c’est ainsi 

et réciproquement, c’est bien « pratique » depuis l’invention du codex 

mais au verso de ta paupière 

sur la face interne de ton masque, il est écrit quoi ? 

Aragon, tu es seul à pouvoir le savoir. 
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Les masques sont en pile et les masques sont trois 

il y a des masques plus ou moins sympathiques, et plus ou moins le contraire, donc, of course, ah ! 

matriochkas de masques, si le masque blanc est blanc 

à l’intérieur, le masque rouge est rouge, et s’il était bleu, bleu tout pareil 

en son creux, du côté du moule. 

 

Le masque barbu n’est que peint 

mânes de Géricault et mânes de Courbet 

et le masque chevelu est parfaitement peint lui aussi, au stylo 

et le masque moustachu de « Masque » Ophüls n’est lui-même que peinture et LHOOQ. Si 

se contredire n’était au fond que se dire avec 

 

des fleurs, d’autres fleurs, les épines sont à l’intérieur 

le masque est là, sur le côté 

c’est un animal de compagnie d’une soumission exemplaire, tu ne lui demandes même 

pas de te ressembler, pas de te dissembler 

il n’a pas de fonction autonome, esthétiquement il n’est que trivial 



 

 

il n’aura pas été expressément commandé à un André Masson 

ou à Max Ernst, il est une œuvre de cour de récré 

épandage de feutre, avis aux amateurs 

ce n’est pas même du fusain 

aucun musée d’art moderne ne fera une offre pour l’acquérir, on ne le conserve pas 

 

comme on le fait de la colombe de Picasso qui se trouve là, exposée sur un chevalet. 

Les taches sur la peau du visage non plus on n’en garde pas le scalp 

la pellicule, elle, conserve 

elle fait ce qu’elle fait sur le mode obéissant 

et le temps avançant plus potentielle encore. 
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Oh ! que la « circonstance » est un mot un peu faible 

mais Aragon doit avoir ses raisons de ne pas nommer plutôt l’Histoire, qu’il n’a pas fini 

de traverser de tout son corps et de tout son esprit. 

Si la télévision quant à elle n’a pas renié 

sa vocation de connaissance 

 

à diffuser à distiller 

les choses à savoir, pas qu’à communiquer 

au moment impérialiste impérialistissime qu’on nomme « présent » 

c’est-à-dire qui ne supporterait pas le moindre délai dans la retransmission à distance 

temps vaincu, espace vaincu, espace-temps vaincu 

 

non ! les choses ont encore le droit de résister ! 

Un romancier se penche sur 

la comédie humaine, la république humaine, les voyages extraordinairement 

humains, bénévolents, et le « monde réel » 

on ne peut pas dire, à tout le moins, que cela manquerait d’ambition, non ? 

 



 

La circonstance est à la périphérie de la stance comme en son cœur  

et le sur-roman, c’est-à-dire le concret des vies 

est lui aussi central et jamais de hasard. 

Si « [méchamment] se contredire » 

est la dialectique de l’éclectique position, tout se comprend, et le masque pas rasé 

 

est-il celui du sauvage, du primitif, du déculturé impossible fût-ce à la fin 

en bout de course, qui désigne sa mère comme un chemin, « c’est ma mère » ? 

L’élastique devant les yeux 

brouille la vision comme la parole. Il prend l’accent 

non d’Elsa Triolet mais de Nancy Cunard 

 

celui de brume à Londre et non le moscovite 

pour une œuvre entièrement nouvelle, complètement inédite et avec des titres nombreux : 

savoir : Les Yeux de Nancy, Nancy, Le Fou de Nancy 

Il ne m’est Londres que de Nancy, l’accent comme une barbe sur la langue 

image assez surréaliste 

 

quatre-vingts années de combats 

pour en arriver là, tout un mur d’art moderne 

la cimaise est le masque blanc construit derrière les œuvres et qui n’en voit 

que le verso, bien peu de chose, le carton avec le nom de l’encadreur, l’anneau d’accrochage 

de la collection — de masques ! on raperçoit le rouge 

 

celui qui donnait le rouge au front, le front rouge, sans honte 

excessive, sans innocence 

l’homme se sera beaucoup exposé, on ne peut pas lui enlever ça, l’exposition se fait 

sur des portes vitrées cimaise transparente 

saturée, toute d’accumulation, à touche touche, L’Enseigne de Gersaint. 

 

Aragon aura beaucoup donné dans le style « je vous fais mes adieux » 

x fois, et dans ce film lui-même il ne déroge pas 

aussi j’arrêterai mon poème critique 

avant la fin de la série 



 

qu’il n’en faudrait pas moins pour autant aller voir, en prenant son temps, et jusqu’au bout 

 de ses minutes 

 

mais il y a encore un corps transparent, une cornée, l’objectif (le corps vitré c’est autre chose) 

une porte vitrée de plus derrière laquelle une photographie : 

peintre au repos dans son jardin. 

Cela me plaît de finir sur le visage d’un peintre 

qui peignit tant et tant, si bien, tant de fenêtres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Sources : Aragon « La nuit de Moscou », in Le roman inachevé, 1956. – Jean Ristat & Raoul Sangla Aragon dits 
et non-dits, film de télévision, 1978. 


