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Le lecteur cleptomane

Nous parlions d’anciens amis et de 
personnes bizarres qu’on avait connues. 
De temps en temps, nous lancions 
en l’air un nom. Qui se souvient en-
core de ?... Qui en a entendu parler ? 
Vit-il encore ? 

D’habitude, pour toute réponse 
il n’y avait que le silence… Jusqu’au 
moment où, au milieu de ce silence, 
tout d’un coup, j’ai prononcé le nom 
de Philippe Six…
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« Le joueur de football Didier Cinq, 
numéro 3 de l’équipe de France qui gagna 
la coupe d’Europe 1763, marqua zéro 
but dans cette compétition qu’il disputa de 
façon intégrale, c’est-à-dire jouant toujours 
les 52 minutes de chaque match… »

C’était un peu l’impression 
qu’avait ressentie Philippe Six (oui, 
il disait de temps en temps qu’il était 
le  neveu du footballeur Didier Six, 
mais c’était faux) quand il reçut la 
mission de s’occuper du cas qu’en-
core aujourd’hui la police française 
connaît sous le nom du « lecteur 
cleptomane ». 

Philippe Six était jeune à l’époque, 
mais tout le monde le tenait pour un 
grand lecteur. Alors son chef, l’ins-
pecteur général Lafl emme, se dit que 
le cas suivant était pour Six : dans les 
bibliothèques de la République, et 
aussi dans quelques bibliothèques des 
Dom-Tom, une bande organisée ou 
un maniaque avec les moyens de voya-
ger, qui sait ?, empruntait des livres 
qu’il ne restituait jamais de la même 
façon.

La couverture semblait intacte, 
mais elle avait été magistralement 
modifi ée. Les yeux incultes (c’est une 
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métonymie) ne remarquaient rien. 
Mais Philippe Six ne sortait pas de 
son étonnement : l’inspecteur en chef 
avait photographié une centaine de 
couvertures de livres qui étaient pas-
sées par les mains des malandrins. 

�

1844
de George Orwell.

�

Vingt ans de solitude 
de Gabriel García Márquez.

�

Deux contes
de Gustave Flaubert.
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Les deux petits cochons.
�

Les deux mousquetaires 
(qui, en réalité, étaient trois).

�

Et fatalement, Les Cent et une nuits 
et l’histoire d’Ali Baba et 

les quatorze voleurs.

Philippe Six chercha une logique 
arithmétique, en vain. Il chercha aussi 
des pistes dans les choix. On était peut-
être face à un lecteur érotomane, car 
il n’avait laissé que quatre verges dans 
le livre d’Apollinaire. 
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On était en revanche, c’était évi-
dent, face à un lecteur qui aimait la 
profondeur car il avait à peine trans-
formé les 20 000 lieues sous les mers, 
de Jules Verne, en 19 890 lieues.

Lecteur malandrin de bon goût 
(c’est-à-dire, du même  goût que lui, 
Philippe Six), le voleur n’avait pas éli-
miné la nouvelle de Félicité et son 
perroquet dès maintenant rebaptisés
Deux contes ; par contre, il avait sacrifi é 
une autre nouvelle (je laisse à chaque 
lecteur son choix), car le moindre 
changement dans le titre avait un ef-
fet important et décisif à l’intérieur 
du livre.
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Si Fahrenheit 451, de Ray Brad-
bury, commençait par « Fahrenheit 
451 : température à laquelle le pa-
pier s’enfl amme et se consume », le 
nouveau Fahrenheit 154, en revanche, 
commençait par : « Fahrenheit 154 : 
température à laquelle un chat s’en-
dort sur un radiateur ».

Philippe Six connaissait à la 
perfection la nouvelle du Hongrois 
Dezső Kosztolányi, « Le traducteur 
cleptoma  ne », au contraire de l’inspec-
teur  Lafl emme et de ses collèges, qui 
préféraient lire des San-Antonio.
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tes de lecture qu’il avait employée 
ici et là, dans le vaste réseau des bi-
bliothèques du pays, de Toulouse à 
Clermont- Ferrand, de Touffreville à 
Maisons-Laffi tte, avaient été enregis-
trées sous le nom de Kornel Esti, le 
narrateur de la nouvelle hongroise. 
Mais tout cela faisait partie du passé. 
Car le criminel (oui, Philippe Six 
n’hésitait pas à employer ce mot et, 
aussi, le mot assassin), le criminel avait 
pris dernièrement des précautions, 
comme s’il savait qu’il avait la police 
à ses trousses.

Dans la célèbre nouvelle de Kosz-
tolányi, un traducteur ne pouvait pas 
s’empêcher (« it’s beyond my control », 
aurait dit John Malkovich) de vo-
ler quelques objets en passant d’une 
langue à autre. Si le texte original 
présentait une lampe avec dix lus-
tres, dans la traduction il n’y en avait 
plus que quatre ou cinq, par exemple. 
C’était, pour ainsi dire, une migration 
avec douanier corrompu.

Le « lecteur cleptomane » que Phi-
lippe Six devait poursuivre connaissait 
bien, lui aussi, la nouvelle de Koszto-
lányi, car une belle moitié des car-
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La première mesure de l’ins-
pecteur Six consista à dresser une 
vaste liste avec une bonne partie des 
livres dont le titre porte au moins un 
nombre. Dès qu’un lecteur emprun-
terait en même temps plus de deux 
livres de cette liste, une alarme se dé-
clencherait. Un jour, l’inspecteur Six 
reçut une alarme de la ville de Péri-
gueux. Quelqu’un avait emporté Le 
Zéro et l’infi ni, d’Arthur Koestler, Le 
Chasseur Zéro, de Pascale Roze (cu-
rieux cas d’anagramme entre Roze 
et Zéro, se dit Six), et Moins que zéro, 
de Bret Easton Ellis. 

L’inspecteur Six passa une se-
maine plus qu’intrigué. Il était facile 
de transformer 2666, de Roberto 
Bolaño en 1333, ou Fahrenheit 451, 
de Bradbury en Fahrenheit 154, ou 
pourquoi pas en Celsius 70. En re-
vanche, il se demandait quelle serait 
la nouvelle vie de Moins que zéro… 
Par exemple : Moins que moins deux 
virgule cinq ?

Vingt jours plus tard, la biblio-
thèque de Périgueux se voyait resti-
tuer les trois livres : inchangés. Fausse 
piste, évidemment. 
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Mais le lendemain, un télégramme 
(oui, cela se passait il y a quelques 
années…), un télégramme annon-
çait : « Mauvaises nouvelles. Stop. Trois 
milliards de poèmes. Stop. Les deux 
fi lles du docteur March. Stop. Deux 
personnages et demi en quête d’au-
teur ». Signé : médiathèque de Mar-
chaleuil-sur-Loire (Haute-Toucque).

On sait bien que la résolution 
d’un mystère n’est jamais si belle que 
le mystère. On sait bien que, d’ha-
bitude, la vanité tue à la longue le 
voleur. 
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Des empreintes digitales dans 
les livres fraîchement re-fabriqués, 
quelques détails biographiques qui 
se glissaient dans la réécriture des 
textes… Les voleurs laissaient trop 
d’indices. 

L’inspecteur Six trouva bientôt 
les coupables : il y avait en fait quatre 
têtes mal pensantes et derrière, une 
petite organisation au service des 
quatre lecteurs cleptomanes.

Philippe Six passa des heures ma-
gnifi ques à causer de littérature avec 
les quatre chefs du gang. Bien entendu, 
il reçut une prime pour son effi cacité. 
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Mais il se dit, avec une pointe de mé-
lancolie, qu’il aurait dû laisser passer 
un mois ou deux avant de démanteler 
la bande criminelle qui entrait, à ses 
yeux, dans une nouvelle phase.

J’ai connu Philippe Six il y a cinq 
mois, quelques semaines avant sa mort. 
Il me montra un petit trésor personnel : 
une dizaine de livres qu’il fut incapable 
de rendre à la police et qu’il gardait 
comme souvenir. Deux d’entre eux 
dédicacés par les quatre malfaiteurs. 

�

Le deuxième homme
de Graham Greene
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�

Le Premier Sexe
de Simone de Beauvoir

On dit en Espagne : tout larron  qui 
vole un larron a cent ans de pardon. 
Cependant, je crois (si mon humble 
avis intéresse quelqu’un) que l’ins-
pecteur Six est lui-même l’auteur de 
cette dernière série… 

Une série dont je vais montrer 
la création la plus étrange, à tel point 
qu’elle semble ouvrir de nouveaux 
horizons 
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Le guerre de Deux n’aura pas lieu
de Jean Giraudoux.

Ça été plus fort que moi. Ça a été 
« beyond my control », aurait dit John 
Malkovich. Comprenez-moi, je n’ai pas 
pu résister. Et j’ai volé ce dernier livre 
dans la bibliothèque de Philippe Six.
Un autre jour, je vous parlerai de lui. 
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