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LE LECTEUR CLEPTOMANE

Nous parlions d’anciens amis et de
personnes bizarres qu’on avait connues.
De temps en temps, nous lancions
en I’air un nom. Qui se souvient en-
core de?... Qui en a entendu parler?
Vit-il encore ?¢

D’habitude, pour toute réponse
il n’y avait que le silence... Jusqu’au
moment ou, au milieu de ce silence,
tout d’un coup, j’ai prononce le nom

de Philippe Six...




« Le joueur de football Didier Cing,
numero 3 de I’equipe de France qui gagna
la coupe d’Europe 1763, marqua zéro
but dans cette competition qu’il disputa de
facon intégrale, c’est-a-dire jouant toujours
les 52 minutes de chaque match. .. »

C’était un peu l'impression
qu’avait ressentie Philippe Six (oui,
1l disait de temps en temps qu’il était
le neveu du footballeur Didier Six,
mais c’était faux) quand il recut la
mission de s’occuper du cas qu’en-
core aujourd’hui la police frangaise
connait sous le nom du «lecteur
cleptomane ».

Philippe Six était jeune a I’'époque,
mais tout le monde le tenait pour un
ogrand lecteur. Alors son chef, I'ins-
pecteur général Laflemme, se dit que
le cas suivant était pour Six: dans les
bibliotheques de la République, et
aussi dans quelques bibliotheques des

Dom-Tom, une bande organisée ou
un maniaque avec les moyens de voya-
ger, qui sait?, empruntait des livres
qu’il ne restituait jamais de la méme
facon.

La couverture semblait intacte,
mais elle avait été magistralement
modifiée. Les yeux incultes (c’est une
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meétonymie) ne remarquaient rien.
Mais Philippe Six ne sortait pas de
son e¢tonnement: I'inspecteur en chef
avait photographié une centaine de
couvertures de livres qui étaient pas-
sées par les mains des malandrins.

1844
de George Orwell.
Vingt ans de solitude

de Gabriel Garcia Marquez.

Deux contes
de Gustave Flaubert.




les deux petits cochons

editions du loup

S
Les deux petits cochons.

K
Les deux mousquetaires
(qui, en réalité, étaient trois).
K
Et fatalement, Les Cent et une nuits

et I’histoire d’Ali Baba et
les quatorze voleurs.

Philippe Six chercha une logique
arithmétique, en vain. Il chercha aussi
des pistes dans les choix. On était peut-
étre face a un lecteur érotomane, car
1l n’avait laissé que quatre verges dans
le livre d’Apollinaire.
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Nuits




Les Quatre Verges

ou les Amours d’un Hospodar

On était en revanche, ¢’était évi-
dent, face a un lecteur qui aimait la
profondeur car il avait a peine trans-
tormé les 20 000 lieues sous les mers,

de JulesVerne, en 19890 lieues.

Lecteur malandrin de bon goft

(c’est-a-dire, du meme gout que lui,

Philippe Six), le voleur n’avait pas éli-
miné la nouvelle de Félicité et son
perroquet des maintenant rebaptisés
Deux contes ; par contre, 1l avait sacrifié
une autre nouvelle (je laisse a chaque
lecteur son choix), car le moindre
changement dans le titre avait un ef-
fet important et décisif a 'intérieur
du livre.




Flaubert

Deux Contes




Si Fahrenheit 451, de Ray Brad-
bury, commencait par «Fahrenheit
451 : température a laquelle le pa-
pier s’enflaimme et se consumey», le
nouveau Fahrenheit 154, en revanche,
commencait par: « Fahrenheit 154:
temperature a laquelle un chat s’en-
dort sur un radiateur ».

Philippe Six connaissait a la
perfection la nouvelle du Hongrois
Dezsé Kosztolanyi, «Le traducteur
cleptomane», au contraire de I'inspec-
teur Laflemme et de ses colleges, qui
préferaient lire des San-Antonio.




Dans la célebre nouvelle de Kosz-
tolanyi, un traducteur ne pouvait pas
s’empeécher («it’s beyond my control»,
aurait dit John Malkovich) de vo-
ler quelques objets en passant d’une
langue a autre. Si le texte original
présentait une lampe avec dix lus-
tres, dans la traduction il n’y en avait
plus que quatre ou cing, par exemple.
C’était, pour ainsi dire, une migration
avec douanier corrompu.

Le «lecteur cleptomane» que Phi-
lippe Six devait poursuivre connaissait
bien, lu1 aussi, la nouvelle de Koszto-

lanyi, car une belle moitié des car-

tes de lecture qu’il avait employée
1c1 et la, dans le vaste réseau des bi-

\

bliotheques du pays, de Toulouse a

™

reville a

Clermont-Ferrand, de Tou

Maisons-Laffitte, avaient €té enregis-
trées sous le nom de Kornel Esti, le
narrateur de la nouvelle hongroise.
Mais tout cela faisait partie du passé.
Car le criminel (oui, Philippe Six
n’hésitait pas a employer ce mot et,
aussi, le mot assassin), le criminel avait
pris dernierement des précautions,
comme s’1l savait qu’il avait la police
a ses trousses.




La premiere mesure de l'ins-
pecteur Six consista a dresser une
vaste liste avec une bonne partie des
livres dont le titre porte au moins un
nombre. Des qu’un lecteur emprun-
terait en meme temps plus de deux
livres de cette liste, une alarme se dé-
clencherait. Un jour, I'inspecteur Six
recut une alarme de la ville de Péri-
gueux. Quelqu’un avait emporté Le
Zero et 'infini, d’ Arthur Koestler, Le
Chasseur Zeéro, de Pascale Roze (cu-
rieux cas d’anagramme entre Roze

et Zéro, se dit Six), et Moins que zero,
de Bret Easton Ellis.

L'inspecteur Six passa une se-
maine plus qu’intrigué. Il était facile
de transformer 2666, de Roberto
Bolano en 1333, ou Fahrenheit 451,
de Bradbury en Fahrenheit 154, ou
pourquoi pas en Celsius 70. En re-
vanche, 1l se demandait quelle serait
la nouvelle vie de Moins que zero. ..
Par exemple: Moins que moins deux
virgule cing?

Vingt jours plus tard, la biblio-
theque de Périgueux se voyait resti-
tuer les trois livres : inchangés. Fausse
piste, évidemment.




ROBERTO
BOLANO

Mais le lendemain, un télégramme
(oui, cela se passait 1l y a quelques
anneées...), un télégramme annon-
¢ait: « Mauvaises nouvelles. Stop. Trois
milliards de poemes. Stop. Les deux
filles du docteur March. Stop. Deux
personnages et demi en quéte d’au-
teur». Signé : médiatheque de Mar-
chaleuil-sur-Loire (Haute-Toucque).

On sait bien que la résolution
d’un mystere n’est jamais si belle que
le mystere. On sait bien que, d’ha-
bitude, la vanité tue a la longue le
voleur.
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Les deux filles
du docteur March

Raymond
Queneau

Trois

milliards
de poémes




LUIGI PIRANDELLO

Deux personnages
et demi
en quéte d auteur

*

Des empreintes digitales dans
les livres fraichement re-fabriqués,
quelques détails biographiques qui
se glissaient dans la réécriture des
textes... Les voleurs laissaient trop
d’indices.

Linspecteur Six trouva bientot
les coupables: il y avait en fait quatre
tetes mal pensantes et derriere, une
petite organisation au service des
quatre lecteurs cleptomanes.

Philippe Six passa des heures ma-
onifiques a causer de littérature avec
les quatre chefs du gang. Bien entendu,
il recut une prime pour son efficacite.




Mais 1l se dit, avec une pointe de meé-
lancolie, qu’il aurait da laisser passer
un mois ou deux avant de démanteler
la bande criminelle qui entrait, a ses
yeux, dans une nouvelle phase.

J’a1 connu Philippe Six 1l y a cinq
mois, quelques semaines avant sa mort.
[l me montra un petit trésor personnel:
une dizaine de livres qu’il fut incapable
de rendre a la police et qu’il gardait
comme souvenir. Deux d’entre eux
dédicacés par les quatre malfaiteurs.
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Le deuxieme homme
de Graham Greene

HOMME

GRAHAM GREENE




SIMONE DE BEAUVOIR

LE
PREMIER SEXE

LES FAITS ET LES MYTHES

CGALLIMARD

S

Le Premier Sexe
de Stmone de Beauvoir

On dit en Espagne : tout larron qui
vole un larron a cent ans de pardon.
Cependant, je crois (s1 mon humble
avis intéresse quelqu’'un) que l'ins-
pecteur Six est lui-meéme "auteur de
cette derniere série...

Une série dont je vais montrer
la création la plus étrange, a tel point
qu’elle semble ouvrir de nouveaux
horizons
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Le guerre de Deux n’aura pas lieu

de Jean Giraudoux.

Ca été plus fort que moi. Ca a été
«beyond my control», aurait dit John
Malkovich. Comprenez-moi,je n’ai pas
pu résister. Et j’a1 volé ce dernier livre
dans la bibliotheque de Philippe Six.

Un autre jour, je vous parlerai de lui.

Jean Giraudoux

La guerre de Deux

n'anra pas lieu
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