Jacques Jouet

Le théatre simple — Mitterrand et Sankara

Personnages :  Le théatre simple
Frangois Mitterrand
Thomas Sankara

Sur la scéne, trois siéges sont disposés en V. L’ouverture du plan en NV est coté public. A
terre, a égale distance de chacun des personnages, une calebasse remplie d’eau.
Entre le théatre simple, qui s’assied face au public.

Le théatre simple. — Je suis sur le théatre. Je suis le théatre simple. Je suis le théatre simple,
et je serai bientot sur le théatre avec deux de mes amis qui vont entrer derriere moi. Entrez,
entrez. (Entrent Frangois Mitterrand impénétrable et Thomas Sankara tout sourire. Le
premier porte un chapeau blanc, un costume clair et cravate. Le second, un treillis militaire
avec calot rouge. lls se font mutuellement signe de s’asseoir. Ils s’asseyent face a face,
respectivement a cour et a jardin.) Au théatre simple, il y a, habituellement, de la parole qui
s’échange entre des personnages dans un espace et un temps prévus a cet effet. C’est pourquoi
mes amis et moi nous allons préparer notre bouche a ces échanges en y introduisant des grains
de mais ou des petits cailloux. S’il vous plait... (Tous trois s’exécutent.) Notre parole devra se
débrouiller avec ces petits corps étrangers se promenant dans la bouche ou coincés contre une
joue ou posés sous la langue. A un moment précis du texte que je dois dire, il est écrit que je
crache mon caillou en direction du bassinet que vous apercevez sur le sol devant nous et que
la mise en scene discrete du théatre simple considere comme indispensable. Si je vise bien
(autrement dit si le grain de mais ou le petit caillou fait « ploc » en trouant la surface de
I’eau), je continue. Si je vise mal, la regle veut que je passe la parole au capitaine Sankara,
qui, a son tour... et la parole fera la ronde.

Le théatre simple vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Sankara.

Au théatre simple, il y a assez souvent des personnages. Les personnages, ce ne sont pas
exactement des personnes. Ce ne sont pas des €tres libres. Ils dévorent des poulets en matiere
plastique et boivent de I’eau colorée en ayant 1’air de jouir d’une impression d’alcool. Ils ne
peuvent rien décider de leur destin. Il est vrai que, parfois, les paroles qu’ils disent ont une
action imprévue sur la conscience de tel ou tel tre libre assis dans le public du théatre simple.
Mais c’est assez difficile a prévoir, a reconnaitre a coup sir et méme a commenter.



Le théatre simple vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Sankara.

Les personnages de cette piece, outre moi qui parle d’art — et, je vous préviens, je suis
assez intarissable (je compte sur votre endurance) — les personnages de cette piece sont deux
présidents de pays. Ce sont des personnages historiques, figurant, par conséquent, des étres
qui furent libres avant leur mort aussi attestée que le fut leur vie. J’ai dit qu’ils étaient morts,
ce qui est vrai. Mais ce qui n’empéche pas qu’on parle d’eux, encore, et qu’on convoque ici,
pour le théatre simple, des copies, je le reconnais, bien approximatives. Il y a le capitaine
président du Burkina Faso, Thomas Sankara. Il y a le président de la République francaise,
Francois Mitterrand. Entre nous, ce sont tous les deux de sacrés numéros.

Le théatre simple vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Sankara.

Francois Mitterrand et Thomas Sankara. Ces deux phénomenes se sont rencontrés
quelquefois, au milieu des années quatre-vingt. Et toujours, ils se sont attirés I'un 1’autre,
interrogés 1’un ’autre, agacés 1’un ’autre. Il est juste de dire que c’est plutot le jeune Sankara
qui, a ces occasions, fut en position de mordiller, parfois de mordre, les mollets
septuagénaires du buffle d’apparence un peu hiératique et blasée.

Le théatre simple vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Sankara.

Faites comme moi... fermez les yeux, quelques instants, et écoutez bien... La scéne est
sur la scene, et la scéne représente la terrasse de la présidence, a Ouagadougou, le 17
novembre 1986. Le lieu est sobre et dépouillé. Des néons sont accrochés verticalement aux
troncs des palmiers. Une longue table a ét€ dressée. Chaque convive a devant lui trois verres.
La nuit est douce, presque fraiche. Des chauve-souris dansent un ballet qu’il vaut la peine, un
temps, de suivre. Leur cri est un beau cri inconnu dans les Landes. Il n’y aura pas de bande
son. Ouvrez les yeux, vous étes au théatre, au théatre simple.

Le théatre simple vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Sankara.

Je vais faire une digression. Moi qui suis le théatre simple... avant d’étre le théatre
simple, je croyais étre le théitre... quelle présomption !... mais déja, je révais toujours,
chaque fois que j’allais au théatre, je ne pouvais pas m’empécher de réver d’une mise en
scene unique. Tous les textes du répertoire ou de création sont représentés exactement de la
méme maniere. On trouve, sur la scéne, le méme dispositif en forme de V. Autant de sieges
que la piece compte de personnages (c’est une variable). On trouve, par terre, le méme
bassinet rempli d’eau. Les comédiens (qui sont une autre variable) ont en bouche leurs petits
cailloux et les crachent, un a un, selon la regle énoncée plus haut. Il faut se rendre compte que
I’ordre des répliques de Jules César ou du Tartuffe risque fort d’étre bouleversé. Je préciserai
ailleurs la regle pour ce qui est d’une piece classique.

Le théatre simple vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Sankara.

Evidemment, c’est une facon de centrer le théatre sur la voix et sur la parole. Cela
n’empéchera pas que le corps de I’acteur s’y sente éloquent lui aussi. Alfred Jarry disait qu’il

fallait, pour faire du théatre, se débarrasser du décorateur et des acteurs. Mais s’il faut
2



vraiment se débarrasser de deux partenaires (et c’est un axiome tout a fait recommandable
quand on veut faire du théatre simple), ce seront pour moi le décorateur, d’accord, mais pas
les acteurs, plutdt le metteur en scéne au sens moderne, que je ne confonds pas avec celle ou
celui qui remplit I’admirable fonction d’accompagnement d’acteurs.

Le théatre simple vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Sankara.

Qu’on se rende bien compte que cette introduction de 1’aléatoire (ce n’est pas tout a fait —
pas du tout ! — de 1’aléatoire puisque tout dépend de 1’adresse de 1’acteur). Je me reprends.
Qu’on se rende bien compte que cette introduction d’une variable dans le déroulement d’une
piece joue sur I’idée d’anarchie dans la fleche du temps. Le temps réel n’est pas réversible,
mais le temps de la fiction, oui, le temps du cinéma, le temps du roman, le temps de 1’épopée,
le temps du théatre comme du théatre simple. Dans les réceptions officielles, deux discours se
succedent sous la forme de deux blocs insécables. On ne sait jamais trop quelle phrase répond
a laquelle, qui I’aura précédée ou qui va la suivre. Mais nous avons de la mémoire.

Le théatre simple vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Sankara.

Ca s’est passé a peu pres comme c¢a, j'imagine... (je n’y €tais pas!) Mitterrand,
alternativement guilleret ou découragé, qui se tortille sous la démangeaison du moustique. Le
lion et le moucheron. L’agacement qui bout dans la cocotte, et la parole de 1’autre avec ses
flammeches et ses coups d’épingle qui ne manquent pas de panache. Je me tais, je me tais.

Le théatre simple vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Sankara.

Je ne sais pas si vous considérez que mes interventions en tant que Le théatre simple
parlant du théatre simple sont superflues ou ennuyeuses. Pis ? désastreuses ? Pourtant, il faut
parler d’art dans I’ceuvre d’art. C’est une de mes convictions. Ou voulez-vous qu’il en soit
parlé, sinon justement la, au lieu ou I’on ne peut pas raconter de sottises, puisque c’est le lieu
méme ou 1’on doit apporter la preuve de ce qu’'on avance ? Il faut parler d’art dans 1’ceuvre
d’art. Méme s’il n’est pas inintéressant non plus de parler d’autre chose, par exemple de
comment va le monde en un lieu x et un temps z. J’ai fini.

Le théatre ne fait et ne dit plus rien. Il a fini. La parole passe automatiquement a Thomas
Sankara (si tant est qu’il n’ait pas lui-méme déja fini (en ce cas, la parole passe
automatiquement a Frangois Mitterrand (si tant est qu’il n’ait pas lui-méme déja fini))).

Thomas Sankara. —

Monsieur le Président, je vous fais un discours
Et je puis vous promettre : il ne sera pas court.
J’avais confectionné des mots diplomatiques,
je veux m’en €carter. La vérité pratique
demande la franchise et I’improvisation,

un peu de théorie et beaucoup de passion.

Oh, je ne ferai pas de scene de ménage

a la France en visite... a moins qu’en son bagage
elle charrie encore un lot de vieux démons,
cachés perfidement au sein de ses sermons.

Sankara vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Mitterrand.



Dans beaucoup de réunions internationales,
vous discourez parfois d’une facon martiale
en défendant le Sud contre les colossaux
(nous avons la télé, au Burkina Faso).
Parfois, je vous écoute, et je souris, j espere
que vous allez durcir vos phrases de bon pere
de famille et tenir ferme la position...

Mais je dois faire état de notre déception.

Sankara vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Mitterrand.

Vous prenez la parole en trop belles paroles

et repliez bientot toutes vos banderoles

comme des syndicats quand ils ont balbutié

des revendications de corps privilégié.

Vous oubliez I’ Afrique et ses maux réductibles
vous oubliez le Sud, vous étes insensible

a tout ce qui n’est pas votre croissance a vous.
Vous oubliez 1’honneur, vous oubliez surtout
la considération que le pauvre mérite

quand cette pauvreté c’est de vous qu’il I’hérite...
en partie ! Je suis bien d’accord. Car nous aussi
nous avons nos moments de terrible inertie.

Sankara vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Mitterrand.

Nous sommes des lutteurs, et vous aidez les pleutres
oui, préférablement, vous caressez les neutres

en donnant en exemple un tas de corrompus.
Pourquoi ne pas s’unir, nous, le cheveu crépu,

vous la criniere souple... et, le poing sur la téte,
pourquoi ne pas souffler dans la méme trompette
pour abattre les profiteurs et les tyrans ?

Je sais bien que vous nous trouvez trop différents...
Vous n’avez pas assez fait amende honorable.
Votre duplicité est incommensurable.

Vous n’avez pas vraiment condamné 1’apartheid...
Comptabilisez-vous le silence comme aide ?

Vous vous gargarisez de coopération...

qui sait si nous n’en avons pas notre ration ?

Sankara vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Mitterrand.

Nous voulons abolir toute trace de honte
honte historique, honte coloniale, honte
civique et culturelle, honte d’un passé
d’esclave a I'intérieur, d’esclave transporté.
Vous ne nous laissez pas le faire a notre guise
puisque votre discours, seul, s universalise !



L’universel... Chez vous, tout est universel !

Mais vous nous bassinez avec I’universel !

espoir universel, idée universelle !

votre démocratie, son nom ? I’universelle !

Alors Pieter Botha que vous ménagez tant

c’est de I’'universel ! « Laissez du temps au temps... »
Nous commencons a la connaitre, la formule !

Mais, vous savez, je suis t€tu comme une mule.

Sankara vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Mitterrand.

Nous aussi, nous avons notre nuit du 4 aofit

en dix neuf cent quatre vingt trois. Un méme trou
n’a-t-il pas avalé les mémes privileges

chez nous comme chez vous ? Je le sais du college...
Mais qu’aurait fait Danton devant le FM.I. ?
qu’aurait dit Robespierre a vous et vos amis ?
L’aide veut gouverner, ici, a notre place

en décidant pour nous, mais nous sommes coriace,
nous refusons la pente ou I’on veut nous mener,
enrichir une élite a vos bottes damnée.

Nous savons refuser les largesses perfides

qui nous enrichiraient d’une fagon rapide

mais totalement inégalitaire, et ca

il n’en est pas question ! Des ministres poussahs,
des députés repus, des experts alcooliques,

nous n’en voudrons jamais pour notre République.

Sankara s’appréte a cracher. Il ne crache pas. Mitterrand, qui paraissait dormir, léve un cil.
Sankara poursuit.

Nous avons des soucis : le bois, la forét, ’eau,
nous dressons nos mains nues en face d’un rouleau-
compresseur, j’ai nommé le désert, qui avance
a pas de géant sourd a notre déchéance.

Nous avons des projets : 1’éducation, les rues,
des repas pour chacun, des livres, des charrues,
les femmes libérées des préjugés des males

et I’éradication des traces féodales

de pouvoir, ici et la... Mais vous nous aidez,
oui ! vous n’étes intéressés a nous aider

que pour qu’on vous achete un article inutile
dont vos économies sont toujours si fertiles !
Pardon, mais...

Exaspéré par la durée de I’envolée, Mitterrand se dresse et coupe Sankara.
Francois Mitterrand. — Non, capitaine, vous ne jouez pas le jeu. Je suis votre invité, il
faudrait tout de méme que je puisse en placer une. Quand allez-vous cracher dans la bassine ?

Est-ce que oui ou non Le théatre simple est garant du protocole ?

Le théatre simple. — Messieurs...



Francois Mitterrand. — 11 faut me le dire, sinon je me retire immédiatement a la résidence
avant le fromage et dessert !

Le théatre simple. — Messieurs, messieurs, je vous en prie...

Francois Mitterrand. — Mais comment « Messieurs, messieurs » ? C’est moi qui me suis
énervé, et je le revendique. Trop, c’est trop. Quand le vase est pres de déborder, il faut en
vider un peu. Crachez, capitaine ! Crachez a la fin !

Le théatre simple. — Monsieur Mitterrand... Monsieur Mitterrand...

Un peu affolé, le thédtre simple, crache involontairement, tout en parlant, une salve de grains
de mais qui arrosent Mitterrand qui s’ époussette.

Francois Mitterrand. — Non, pas vous ! Crachez... vous, capitaine ! Crachez, a la fin !

Thomas Sankara. —
... vous parlez, Mitterrand, tant et tant !
J’écoute, je vous entends depuis quarante ans !
A votre tour, un peu ! Il faut qu’une analyse
ait le temps d’exprimer ce qui caractérise
ce moment révolutionnaire éminemment.
Vous ne voulez pas voir que tous vos reniements
font le lit de nos morts. Oh, tout cela m’inspire...

Francois Mitterrand, autoritaire. — Jouez le jeu. Veuillez cracher, je vous prie. Ne soyez
pas ingrat... Vous €tes nos amis, nos amis de toujours.

Le théatre simple. — S’il vous plait, capitaine...

Thomas Sankara. —
Vous n’étes pas tres bon. Vous n’€tes pas le pire.

Francois Mitterrand. — Vous devriez cracher.
Le théatre simple. — Allons, capitaine...

Un peu a contre-ceeur Sankara vise et crache. En fait, il fait exprés de viser loin a coté et
passe donc la parole a Mitterrand. Il ne la reprendra qu’a son tour.

Thomas Sankara. —

Sahraouis, sandinistes et Palestiniens,

Canaques et Cubains, en Amérique Indiens !...
nous savons comme vous ne nous fier qu’a nous-mémes
puisque nous est échu le sort le plus extréme.
Monsieur le Président, entre nous, sans détours :
nous sommes vos amis, vos amis de toujours ?

et vous nous affamez ! Au moins il faut I’admettre.
Supposons qu’un des miens se révele un jour traitre
et que je doive affronter sa kalachnikov,

la sienne propre ou 1’'une d’un de ses sous-offs,

je suis bien slr, au moins, qu’un révolutionnaire



assumerait son geste et son but visionnaire

comme le fit Saint-Just ou Brutus, Lumumba !...

jamais il n’arguerait comme un colonial bas

d’un sommeil innocent ou d’un défaut d’entrailles !

Tu t’en laves les mains, président des volailles

cogs gaulois, dindes frangaises, poules dodues,

Quand donc nous rendrez-vous les biens qui nous sont dus ?
nous, victimes culs nus de vos cambriolages

en plein jour ! on peut dire, allez... de vos pillages.

Sankara vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Mitterrand.

La France est épuisée, saoule, grasse, droguée.

Vous étes fatigants d’€tre si fatigués.

Vous n’€tes pas, pour nous, I’incontestable exemple.
Vous étes 1a, I’ceil froid, et moi je vous contemple...
Faites un peu de sport, monsieur le Président.

Vous, vous avez sommeil, nous nous avons la dent.
L’enthousiasme se mange, il nourrira le peuple.
Vous savez qu’il n’y a pas une rime a « peuple » ?
Voila qui prouve bien sa souveraineté. ..

Sankara vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Mitterrand.

Vous devriez la craindre, notre volonté :

puisque nous n’avons rien, nous n’avons rien a perdre
et plus d’un Pere Ubu gaspillerait ses merdre

a vouloir sacrifier de la chair a canon

prise dans nos campagnes, dans nos villes. Non !
Nous commenc¢ons un peu a savoir qui nous sommes,
c’est la notre richesse, elle se compte en hommes.

Et ce n’est pas tout a fait fini... attention !

ne nous préparez pas une dévaluation !

Sankara vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Mitterrand.

Quand les caméléons jouent les équilibristes

on ne sait plus tres bien ce qu’est un socialiste
comme |’argent privé d’odeur, pas de venin.

Vous allez nous trouver longtemps sur ce chemin,
prétendus créditeurs d’une partie du monde !
Fécond, le ventre, d’ou sortit la dette immonde !
Nous n’avons pas trinqué, monsieur le président...
Enfin nous allons boire apres le discordant.
Préférez-vous de I’eau ? je vous vois qui transpire...
Buvons un peu, j’ai dit ce que j’avais a dire.

Sankara ne fait et ne dit plus rien. Il a fini. S’il a fini le premier, la parole passe
automatiquement a Frangois Mitterrand (si tant est... etc).



Francois Mitterrand. — Monsieur le Président, cher capitaine, les mots que j’avais préparés
ne sont plus de saison. Moi aussi, je jette par-dessus 1’épaule mon papier un peu fade. Il faut
parfois donner dans la diplomatie originale. Vous m’empéchez de dormir, savez-vous, avec le
tranchant de votre belle jeunesse dévouée a votre peuple. Mais ne tranchez-vous pas trop,
monsieur I’intempestif, bouillant, impertinent, dérangeant, qui titille ? Car enfin, vous €tes un
homme debout, et c’est bien. Il parait méme que vous €tes integre, ainsi que tous vos citoyens.
Mais attention ! vous I’autoproclamez, cette intégrité. Il faut la tenir. Alors, je vous en prie, ne
commencez pas, vis a vis de la France, par des propos dépassant votre pensée, ne commencez
pas par une injustice.

Mitterrand vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole au
théatre simple.

A votre Age, j’étais aussi jeune que vous. Aujourd’hui, capitaine, c’est vous qui vous
prénommez Thomas, mais c’est moi qui attends de voir, qui attends de toucher du doigt le
bien que vous saurez faire et la trace vraiment refermée des cicatrices de 1’ Afrique. Je vous
I’ai dit : a plaie profonde, cicatrice longue et longue a refermer. Ne gardez pas la plaie, ainsi,
ouverte artificiellement sous prétexte que vous avez des qualités d’infirmier. Ou bien
personne ne ferait plus rien : le boulanger ne ferait pas de pain sous le prétexte que s’il
rassasie son client, son client n’aura plus assez faim pour lui acheter son pain. Est-ce assez
absurde ? On ne guérit vraiment d’une douleur que lorsqu’on n’y pense plus.

Mitterrand vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole au
théatre simple.

Je ne dis pas que vous ne faites pas votre travail avec une certaine conviction ! Je mesure
tout ce que vous avez entrepris de secouer. C’est tres tres bien, mon petit. C’est méritoire.
J’aimerais en rencontrer plus souvent, des gens comme vous. Je m’ennuierais moins dans les
réunions internationales. Mais je ne vois pas trés bien pourquoi vous voulez aussi me secouer
moi, qui suis probablement un de vos meilleurs soutiens, peut-étre plus fiables que certains de
vos amis dont vous devriez vous méfier et que je ne nommerai pas, comme le colonel
Kadhafi, par exemple.

Mitterrand vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole au
théatre simple.

Prenez par exemple les moustiques... Vous allez dire, un jour, (et c’est généreux ! ce
n’est pas la question)... vous allez décréter — et payer d’exemple — que chaque citoyen tuera
chaque jour, disons... trois moustiques qui passent pres de lui, et dans une journée, dans votre
beau pays integre, c’est bien le diable s’il ne vous passe pas, dans une journée, trois
moustiques au moins autour des chevilles ou du nez... (Peut-étre fait-il le geste d’en chasser
un.) Si, donc, chaque citoyen en age de tuer tue ses trois moustiques quotidiens, ¢a ne fera pas
loin d’un million et demi de moustiques exterminés en une seule journée a Ouagadougou...
plus de dix millions de moustiques a la semaine ! Rendez-vous compte !... Je ne donne pas
cher de la vie du paludisme ! Oui, mais voila... les citoyens se fatiguent vite. C’est toujours
comme c¢a. Les citoyens oublient peu a peu leur devoir comme leurs engagements. Et le
capitaine Sankara, le capitaine courageux, le capitaine généreux connait la déception. La
déception et 1’abus de pouvoir. C’est toujours comme ca.

Mitterrand vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole au
théatre simple.



Vous avez beaucoup de qualités. Soyez un chef d’Etat, et non le vibrion turbulent d’un
chef d’Etat qui n’existe pas encore dans votre Etat ! Dans un Etat, le chef de I’Etat ne peut pas
tous les jours étre le peuple. Il vaut peut-€tre mieux. Attention, capitaine, votre peuple réel
s’essoufflera toujours beaucoup plus vite que son champion. Vous aimez le sport, je crois,
mais on ne peut pas comparer la course du champion a celle de ceux qui courent apres leur
subsistance et leur bonheur. Ceux-ci veulent durer le plus longtemps possible. Celui-la ne
réve au fond que de mourir dans le moment extréme de son effort et de son dépassement a
jamais incompris.

Mitterrand vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole au
théatre simple.

Quant a la France, telle que vous voudriez qu’elle soit... Balayez devant votre case et
prenez garde que la révolution n’aille pas manger plus d’enfants qu’elle ne parvient a en
nourrir.

Mitterrand vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole au
théatre simple.

Oui, I’Afrique a encore du mal, mais elle avance, elle avance. La nature est injuste. Ce
n’est pas moi qui ai dit, ouvrez les guillemets, « C’est con pour vous, les Africains ! vous étes
sur le continent le plus pauvre de la planete, et non seulement vous n’étes pas nombreux, mais
en plus vous étes des negres ! I'avenir va €tre dur pour vous, les mecs!» fermez les
guillemets, ce n’est pas moi qui ai dit ¢a, c’est Mao Tsé Toung ! Votre Mao Tsé Toung !
Quelle mouche tsé-tsé I’avait piqué, ce jour-la ?

Mitterrand vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole au
théatre simple.

Mais, la démocratie est un concept universel.

Mitterrand vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole au
théatre simple.

Vous étes sympathique, vous é€tes excentrique, vous €tes immature, vous étes un
bousculeur d’hommes. Je suis un homme, vous me bousculez. Mais il n’y a pas que 1’ Afrique.
Qu’est-ce que vous nous demandez ? Des faveurs ? Un traitement de faveur ? Est-ce que vous
nous demandez I’aumoéne ? Nous n’y sommes pas obligés. Vous me marchez sur les pieds.
Pardonnez-moi, vous me chiez dans les bottes. Soit. A mon age, j’en ai vu d’autres, vous
savez. La merde, ca se nettoie. Ca se nettoie et ¢a s’oublie. Il en revient tous les jours un peu.
Alors ? Je vous aime bien. Vous étes la jeunesse. C’est incontestable. Mais attention, il y a
une marche. Je disais en commengant que vos propos dépassaient votre pensée. Prenez garde
que vos actes n’en fassent autant. La jeunesse... Vous allez vous casser la gueule, mon vieux.

Mitterrand vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole au
théatre simple.

Il y a des valeurs. Et je sais que vous en avez. Je sais que vous en respectez certaines. On
ne joue pas avec son peuple. Par exemple, moi, si j’avais un cancer, par exemple, a Dieu ne
plaise, eh bien j’en aviserais mon peuple. Sur-le-champ. D’ailleurs, je rends public un bilan de
santé, tous les six mois. Il n’y a pas que 1’ Afrique au monde.



Mitterrand vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole au
théatre simple.

Puisque vous me demandez mon avis, je vais me le demander a moi-méme et finalement
vous le dire quand j’aurai la réponse. Elle ne s’est pas fait attendre. La voici. Je souhaite un
assagissement. Dépensez donc un peu de toute cette belle énergie a consolider vos institutions
en laissant travailler les experts internationaux et notamment frangais. Un peu de démocratie
éloigne de la bonne gouvernance, mais beaucoup en rapproche. J’ai soif. Je voudrais pouvoir
vous retrouver encore longtemps sur la route de mes harassantes tournées présidentielles... Et
pour finir, Capitaine... dans dix mois, dans deux ans, dites... que dirons-nous ? Hein ? Que
nous dirons-nous, si nous nous revoyons ?

Mitterrand ne fait et ne dit plus rien. Il a fini. S’il a fini le premier, la parole passe
automatiquement au thédtre simple (si tant est... etc). Lorsque les trois ont terminé, ils
s’apprétent a sortir, mais il y a encore trois répliques.

Thomas Sankara. —

Ce qui est en question n’est pas ma réussite.
La gloire a ma portée, c’est ce que je suscite.
Tout anneau d’existence est une transition.

Francois Mitterrand, qui rit en montrant ses dents du haut. — Non... nous avions fini...
vous avez encore débordé€ la régle... vous n’€tes pas sérieux.

Le théatre simple. — C’est vrai.

Thomas Sankara, amusé. —
Ce n’est rien, c’est ainsi, c’est la révolution !

Mitterrand hausse les épaules. Sankara et lui sortent, plus détendus qu’ils n’étaient entrés. Le
théatre simple sort a son tour sans effet particulier.

NB : Chaque discours se déroule dans [’ordre écrit de ses unités, interrompu par tel ou tel
autre qui le suit, également dans [’ordre : le théatre simple, Sankara, Mitterrand. Il n’est pas
exclu qu’un acteur particulierement adroit fasse qu’il donne son discours entier continiiment.
En ce cas, il ne reste plus que deux personnages en lice. Chaque personnage reprend, bien
entendu, la parole au point ou il I’avait laissée.
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Annexe, Apparition du Théatre simple

Le Théatre simple, qui n’est pas le théatre pauvre, est apparu pour la premiere fois a
Ouagadougou en juillet 1998. Il avait d’abord été envisagé a Pernand, chez Catherine Dasté,
sous I’ceil et les textes de Jacques Copeau. Il y est revenu en octobre 2001.

Le Théatre simple est une forme fixe d’écriture et de représentation théatrales.

De méme qu’il y a des poemes a forme fixe (le sonnet, le pantoum, la morale
élémentaire...), il y a des formes fixes d’écriture et de représentation théatrales : la tragédie
classique francaise, I’auto-sacramental, le nd... La belle ambition que d’en ajouter une !
L’intérét, a mes yeux, de la forme fixe (sachant qu’il n’y a aucune raison de ne travailler
qu’avec des formes fixes) est d’assurer, avec le public et entre gens de théitre, une certaine
communauté de la forme : la forme est montrée, partagée, collective, claire, irréligieuse,
spiritualiste simple, locale, mémorable, transitoire, drdle, réutilisable...

Une piece de Théatre simple est une piece courte (pas plus d’une heure de sceéne) a trois
personnages. L’un se nomme « le Théatre simple ». C’est un personnage théorique. C’est un
personnage qui parle de la forme théatrale et des regles de la ritualisation. Le Théatre simple
dit que le Théatre simple est dit simple parce qu’il recourt a des moyens fondamentaux :
corps, voix, parole. Lumieres, décors, costumes, musiques, accessoires, n’étant a sortir que
peu. Le Théatre simple organise la circulation de la parole entre lui-méme et deux autres
personnages. Ces deux autres personnages ont, entre eux, une action fictive. A I’occasion, si
besoin est d’un troisiéme personnage, le Théatre simple intervient pour dépanner.

La forme fixe étant par définition une forme libre, le Théatre simple cherche la variable
dans la fixité. Comment, par exemple, chaque représentation de la méme piece de Théatre
simple peut-elle étre objectivement unique, ni tout a fait la méme, ni tout a fait une autre ?
Comment peut-elle faire bouger, délibérément, le sens ?

A Ouagadougou, les trois acteurs personnages de la piece de Théatre simple Mitterrand
et Sankara avaient dans la bouche des grains de mais. A un point précis de son texte, chacun
d’eux, tour a tour, devait cracher un grain de mais en direction d’une calebasse pleine d’eau.
En cas de réussite, plouf, il continuait son propre texte. En cas d’échec, il passait la parole au

voisin. Il n’y avait jamais deux déroulements scéniques identiques.
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Ce n’est pas exactement un processus aléatoire. L’aléatoire peut €tre une solution pour la
variable du Théatre simple, mais ce n’est pas la seule. L’adresse du comédien ou son libre-
arbitre ne relevent pas de I’aléatoire.

Dans ma deuxieme piece de Théatre simple intitulée Physique de [l’interrogatoire, les
trois personnages, le Théatre simple, la Femme armée, la Femme désarmée, bénéficient
chacun d’une réglementation différente : le Théatre simple donne la parole quand il le veut,
pourvu que ce soit a la fin d’une phrase de son texte, mais seulement a la Femme armée. La
Femme armée donne toujours la parole a la Femme désarmée, a des points fixés de son texte.
La Femme désarmée donne la parole a qui elle veut, a des points fixés de son texte.

L’une des « preuves » possibles d’une forme fixe théatrale est que plusieurs auteurs s’en
emparent. C’est pourquoi j’ai proposé a Joseph Danan et a Ian Monk de s’y coller, dans le
méme temps qu’une équipe de comédiens (Jehanne Carillon, Sylvie Levadoux, Samuel
Muller) dirigés par Benoit Richter réalisaient Physique de [’interrogatoire. Cela se passait a
Pernand-Vergelesses, en octobre 2001, sous les auspices des Rencontres et Ateliers de
Pernand et de Catherine Dasté.

Tous ont fait, il me semble, grandir le Théatre simple.

Jacques Jouet

Passage du relais

Puisque Jacques Jouet m’a passé la petite chose rouge, je la prends et poursuis. La
« chose rouge », c’est ce que se passent les acteurs (les personnages ?) de Physique de
Iinterrogatoire pour faire circuler la parole. C’est écrit ainsi dans le texte de la piece, et c’est
ainsi que cela se passait sur la scene.

Je révais depuis longtemps d’une représentation théatrale qui ne serait pas completement
réglée et laisserait, de soir en soir, a I’imprévu et a I’improvisation voire a I’aléa la possibilité
de faire irruption dans le déroulement du spectacle. Bien siir, c’est le propre de I’art théatral,
ce tremblement, ce “ tremblé 7, et que deux représentations d’une méme piece ne puissent étre
identiques. Le Thédtre simple de Jacques Jouet inscrit cette impossibilité, qui est une
potentialité infinie, au cceur du systeme dramatique. D’un soir a ’autre, I’enchainement des
répliques, nécessairement, change — et méme si d’aventure, d’un soir a I’autre il ne changeait
pas, comme il peut changer et que les spectateurs le savent, cela revient au méme. Revoila le

théatre précaire, soumis a I’événement non prévu, les acteurs déliés de leurs trajets, de leurs
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gestes une fois pour toutes fixés. Les voici dans I’invention du présent dont ils se trouvent étre
les auteurs, maitres du jeu et de la représentation.

Pour avoir expérimenté en tant que spectateur, lors des filages puis des représentations de
Physique de ’interrogatoire, ce qui se passe alors, je peux dire que quelque chose est touché
la d’une qualité essentielle du théatre, que les meilleurs spectacles, certes, sont capables de
réinventer, mais que le Thédtre simple instaure en s’en donnant la regle, qu’il donne
également aux spectateurs. Car c’est aussi le propre de cette forme théatrale qu’elle
communique aux spectateurs les régles du jeu qui se déroule devant lui. Le théatre rencontre
alors, comme a pu le réver Brecht, I’événement sportif, dont chacun connait les regles, mais
pas le déroulement, toujours imprévu et non reproductible. Les acteurs, en plus d’étre acteurs,
y sont des joueurs, qui se passent la petite chose rouge, ou autre chose (qu’imaginera
I’auteur). Le personnage vient apres, a l’arriere-plan, comme un effet non forcément
prémédité de ce jeu.

L’enjeu pour un auteur est évidemment passionnant. Car il s’agit de trouver la forme
libre, a I'intérieur de la forme fixe, qui permettra ce jeu. D’écrire la partition a la fois
intangible de chaque acteur et la possibilité que cette partition presque a chaque pas bifurque
pour laisser entendre la partition tout aussi intangible de son partenaire, I’ensemble jouant
comme un systeme indéfiniment modulable, livré au jeu, a ’intelligence, a la prise de risque
des acteurs... et pour les spectateurs, invités a voir au moins deux fois le méme spectacle,
puisque ce ne sera pas le méme, au plaisir de la variation.

Ce plaisir, je I’ai redoublé pour moi-méme en choisissant pour écrire Un cheeur simple un
théme issu d’une de mes premieres pieces (Les Amants imparfaits) sur lequel j’avais déja
brodé quelques variations dans des formes breéves et que j’avais envie d’aborder a nouveau, de
la fagon la moins linéaire.

L’objet qui permet le passage de la parole dans Un cheeur simple est un téléphone
portable. Le texte de chaque personnage est divisé en paragraphes a I’issue desquels ’acteur a
la possibilité soit d’enchainer avec le paragraphe suivant soit de passer la parole a ’'un ou
I’autre de ses deux partenaires en 1’appelant sur son portable. Le jeu peut s’inverser une fois
par représentation pour chaque acteur, qui a la liberté d’interrompre par le méme moyen un
partenaire jugé trop bavard — ou s’il est saisi par 1’'urgence de dire. Reste, bien sir, la
possibilit€ que leurs portables se mettent a sonner a n’importe quel moment imprévu. Cette

fois, nous sommes dans I’aléatoire. Aux comédiens d’y faire face...

Joseph Danan
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Le Théatre simple

Quand Jacques Jouet a sollicité ma collaboration dans son projet de Thédtre simple j’ai
été tout de suite emballé car je cherchais depuis un bon moment une fagon satisfaisante
d’utiliser dans la littérature une approche qui est tres répandue dans la musique (de Xenakis a
Cage en passant par Feldman et Cardew) : a savoir faire en sorte qu’il n’y ait jamais deux
représentations identiques d’une ceuvre. Mais comment faire en littérature sans risquer de
perdre toute cohérence ? Car si la musique contemporaine peut se permettre ce genre de
technique facilement, il est nettement plus ardu de le faire dans un médium qui exige un
minimum de suite dans les idées. La solution adoptée par Jacques Jouet, et ensuite exploitée
par Joseph Danan et moi-méme lors de notre séjour a la maison Jacques Copeau a Pernand,
répond parfaitement a la question : en variant le déroulement des répliques, ’intrigue peut
prendre des allures différentes et méme avoir des dénouements différents, mais elle reste
néanmoins fondamentalement cohérente. Ainsi, nous échappons enfin a la tendance Beckett,
qui voulait que chaque représentation soit rigoureusement identique, mais sans aller jusqu’a la
liberté quasi totale de 1’improvisation, ou le manque de contraintes fait que les comédiens,
souvent, reproduisent paradoxalement a peu pres la méme chose.

L’un des intéréts principaux de ce genre de semaine de travail est I’échange d’idées entre
les écrivains, les metteurs en scene et les comédiens, et c’était justement en écoutant les
comédiens parler des libertés et des contraintes de leurs rdles respectifs que 1’'idée pour la
structure de la piece que j’allais écrire m’est venue. Dans Physique de [’interrogatoire de
Jacques Jouet, Le Théatre simple peut passer la parole quand il veut mais uniquement a la
Femme armée ; la Femme armée ne choisit ni quand ni qui, puisqu’elle doit passer la parole a
des moments précis et toujours a la Femme désarmée ; la Femme désarmée, quant a elle, doit
passer la parole a des moments précis mais a qui elle veut. J’ai décidé a la fois de généraliser
cette structure et d’éclater le personnage du Théatre simple. Dans Le Complexe de la
Simplicité, il y a quatre personnages. Chaque role est écrit de maniere a expliquer les regles
du jeu : ainsi tout le monde joue un peu le Théatre simple. La jeune femme doit passer la
parole a des moments précis, mais a qui elle veut (donc, pas quand, mais qui) ; le jeune
homme passe la parole quand il veut et a qui il veut (quand et qui), il peut également
interrompre la vieille femme et refuser d’accepter la parole quand on essaie de la lui donner ;
le vieil homme peut passer la parole quand il veut, mais doit jouer a pile ou face avec une
piece afin de déterminer qui va la recevoir (quand, mais pas qui), lui aussi peut interrompre la

vieille femme ; finalement, la vieille femme ne passe la parole que si elle est interrompue par
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I’un des hommes (ni quand, ni qui). C’est aux comédiens d’essayer de jongler avec les désirs
contradictoires d’avoir la parole aussi souvent que possible et d’avoir le dernier mot.

En redonnant une voix et un caractere au théatre tout court, Jacques Jouet semble aussi
avoir facilit¢ d’autres évolutions vers une simplicité retrouvée. En effet, nos expériences
pendant la semaine a Pernand montrent clairement que ce genre de théatre est
particulierement apte a se passer de costumes, de maquillage, d’accessoires et de décors. Tout
est dans la parole et dans le jeu des comédiens. Ainsi, grace au Théatre simple, le vieux réve

de Jacques Copeau d’un « tréteau nu et de vrais comédiens » pourra &tre réalisé.

Ian Monk

Le Théatre simple a la scene

Les répétitions et représentations a Pernand de Physique de [’interrogatoire, la piece de
Théatre simple écrite par Jacques Jouet, furent pour nous acteurs et metteur en scéne un
moment d’évidence : ce qui prenait forme devant nous — a travers nous, tenait bien du théatre.
Evidence d’abord que la forme fixe proposée fonctionnait, évidence ensuite qu’elle nous
emmenait explorer des territoires passionnants.

Physique de [’interrogatoire bousculait nos habitudes par la grace d’une série de
contraintes : les acteurs devaient se passer la parole selon des regles bien précises, ils ne
savaient jamais a I’avance a quel moment elle allait leur revenir ; un personnage, une action
forte influencant I’ensemble du récit pouvait arriver a des moments et dans un ordre non
prévus.

De fait, deés le début des répétitions, textes en mains, I’attention, la disponibilité des
acteurs furent mis a rude épreuve pour atteindre par la suite des moments de grace : ils
acceptaient toutes les propositions comme étant la réalité de I'instant et s’en servaient pour
“rebondir ”. Ils €taient sans cesse a ’afft du déroulement de la piece, conscients de sa
continuité et de son présent. Leur liberté €tait grande, mais comme le dit Ian Monk, canalisés
par la contrainte et le texte, ils évitaient les travers habituels de I’improvisation. Grace a cette
disponibilité, ils échappaient a 1’identification au rdle, a la “ logique du personnage ” sans nier
pour autant 1’épaisseur, voire (tant pis, employons ce mot) la dimension psychologique des
personnages : elle était simplement, naturellement, remise a sa juste place : sur la fleche du

temps.
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On le devine, le Théatre simple ne supprime pas le role du metteur en scene, aucune de
ses taches habituelles n’est abolie, il doit proposer, valider, élaguer... il doit aussi s attacher a
I’instant du passage de la parole, auquel les acteurs doivent €tre particulierement attentifs : la
parole doit s’inscrire, se rattacher a cet instant, sans quoi le Théatre simple ressemblerait a
des monologues superposés. Enfin il lui faut veiller au respect réel de la contrainte du passage
de la parole, tant il est facile pour 1’acteur de tricher, consciemment ou inconsciemment, et de
reproduire une forme qui lui semble flatteuse, satisfaisante. Quitte, c’est la un des paradoxes
du Théatre simple, a ce que la forme apparaissant aujourd’hui semble “ moins bonne ”, moins
pertinente, que celle d’hier : elle est la seule valable, qui réunit acteurs et spectateurs dans le
présent.

Pour le spectateur, justement, la représentation de Théatre simple est un moment de
jubilation : il connait les regles, puisqu’elles sont exposées sur scene, il sait que le spectacle
qui lui est offert peut prendre une tournure neuve a chaque instant, il sait les acteurs préts a
tout; peut-€tre méme — ce fut le cas a Pernand — est-il resté dans la salle pour assister a une
seconde représentation du spectacle. Il ne pardonnera pas un seul écart : que 1’acteur chausse

ses pantoufles, et tout est gaché.

Benoit Richter

Liberté de I’Acteur

Maintenant, la petite chose rouge est entre mes mains...

J’ai eu la chance d’assister, a Ouagadougou, a la naissance du Théatre simple. C’était
Mitterand Sankara.

La richesse potentielle de ce dispositif €tait manifeste et enthousiasmante.

Ce qui m’intéresse particulierement (en tant que metteur en scene), c¢’est qu’il contraint
les comédiens a demeurer dans un état d’attention, de disponibilité, d’invention qui est
véritablement “ 1’état de jeu ” que Copeau n’a cessé de vouloir susciter chez ses comédiens, et
que nous cherchons tous.

Je me souviens en particulier d’une scene dun de mes spectacles Aux limites de la mer
(1980) ou la mere et le fils se partageaient, au gré de leur désir de l'instant, un texte
d’Armando Llamas.

Les comédiens (Serge Maggiani et Marcia Moretto) étaient en alerte, en danger. Le

spectateur, un peu dans I’état de celui qui observe les évolutions d’un trapéziste ; il ne
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connaissait pas la reégle du jeu, parfois il la pressentait ; cela le mettait dans un état d’extréme
vigilance, d’* attente anxieuse ” qui était suivie d’explosions de joie intérieure, suscitée par la
(les) apparition(s) du sens. J’ai continué a explorer cette voie, qui me passionne.

Dans le Théatre simple, les potentialités du texte et de sa répartition engendrent des
situations nombreuses dont certaines ont ét€ explorées par les comédiens guidés par le
metteur en scene en cours de répétition. Comme I’'improvisateur de la Commedia dell’ Arte, le
comédien se compose un répertoire de ces situations dans lequel il peut puiser. Mais il ne peut
s’y reposer car elles sont modifiées par les variations du temps, de I’espace, de la situation
nouvelle créée par I’organisation différente du texte. Il doit rester en état d’alerte. Et il est, a
chaque représentation, I’inventeur de son rdle. Les regles fixes énoncées par le personnage
*“ Théatre simple ” le stimulent et le protegent.

Le Théatre simple organise et multiplie les chances ainsi offertes a la liberté de 1’acteur et
donc au plaisir du public.

Il favorise la naissance incertaine et toujours recommencée du théatre.

Je lance maintenant la petite chose rouge dans le camp des comédiens.

Catherine Dasté

Autres remarques sur le Théatre simple

Au début de son essai L’Insignifiance tragique Florence Dupont observe que dans la
tragédie grecque, le rituel correspond a une mise en scéne unique (espace, jeu). C’est ce
qu’elle nomme « la permanence rituelle » contre quoi le texte joue le rdle de la variable (« ce
qui est inconnu du public ») : ce que fait Eschyle, ce que fait Sophocle, ce que fait Euripide
(et ceux qui ont été perdus)... Dans la mise en scene au sens moderne : le texte prend la place
du rituel invariant : Tartuffe est connu du public ; la mise en scéne ne [’est pas, c’est elle qui
joue le role de la variable.

L’axiome du Thédtre simple n’est pas simple, mais double :

1) Chercher le noyau, I’atome, l’insécable du thédtre : c’est trois — pas un, pas deux —
trois personnages (donc acteurs) qui parlent (donc texte). Un rituel est donné. Le décor, la
bande-son sont superflus. Il ne peut y avoir que du son direct (art de la présence réelle). En
écho a ce que dit Florence Dupont, il n’y a, la, qu’une mise en scene, c’est la forme fixe, dite
« Thédtre simple » : trois acteurs joueront tout (méme les classiques ?).

Je ne veux licencier aucun comédien. Je soutiens leur lutte sociale contre la précarité de

leur emploi. Je ne veux écarter aucun metteur en scene. Je ne veux pas que le Thédtre simple
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devienne tout le théatre. Je déteste les dogmes et l'impérialisme. Je voudrais bien que le
Théatre simple existe aussi, cohabitant, avec toutes les autres formes de thédtre.

S’il y a une mise en scene unique, une sorte de forme fixe de théatre, le texte redevient la
variable : ce qui est inconnu du public. C’est bien. Le public, qui veut voir des choses neuves
dans le Théatre simple, change de piece. Il va voir une autre piéce de Thédtre simple de
Joseph Danan ou de lan Monk, par exemple.

2) Non content d’étre simple, le Thédtre simple veut compliquer un peu les choses. Non
content d’étre la variable textuelle, il veut ajouter un deuxiéme niveau de la variable : la
variable a chaque représentation. L’ordre des prises de parole, les dialogues different, ni
aléatoires, ni improvisés (ou alors au plus haut sens du terme). Cela suppose une
transformation du metteur en scene : demander a l’acteur de ne pas fixer, mais de préparer
un stock de possibles qu’il mobilisera, éventuellement, quand il le faudra. Les répétitions
prennent une autre forme. Lorsque Jean-Louis Martinelli a mis en scéne Mitterrand et
Sankara au thédtre des Amandiers de Nanterre en décembre 2002, il a, a mes yeux

brillamment relevé le défi que lui langait le Thédtre simple.

Dans Orphée au chien (lu a Ouagadougou en juin 2002), la variable est fournie par un
chien vivant présent sur la scene : un acteur ne peut parler que si le chien est aupres de lui. Si
le chien s’éloigne vers un partenaire (qui peut chercher a I’attirer), la parole s’éloigne avec
lui. Une partie de thénis, que j’écris en ce moment, sera joué sur un court de tennis. Les deux
comédiens, un homme et une femme, jouent une vraie partie. A chaque point de chaque jeu,
j écris une réplique pour le gagnant et une pour le perdant. Mais on ne sait qui va la dire avant

I’issue du point. Le Théatre simple est perché sur son siege d’arbitre.

Jacques Jouet
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