Disons enfin qu’ils assistèrent, le dimanche 21 mai à deux heures de l’après-midi, à un concert donné dans le jardin des Tuileries au profit des veuves et des orphelins des gardes nationaux morts pour la Commune. Quittons ici le roman d’Aniouta et Victor pour revenir à des certitudes.

Le concert devait avoir lieu place de la Concorde mais avait été déplacé pour ne pas exposer le public aux obus versaillais, qui dépassaient déjà le rond-point des Champs-Élysées. Huit mille personnes étaient présentes. Ici le roman abandonné prend la voix et la plume d’un témoin. Les femmes en grande toilette remplissaient les allées où folâtraient  des papillons blancs. Le ciel était radieux. Au-dessus de l’Arc de Triomphe voltigeaient les panaches de fumée des boîtes à mitraille. Les obus faisaient rage à moins de cinq cents mètres sans que le public, tout entier à l’excellente musique de la garde nationale, daignât le moins du monde s’en émouvoir. À quatre heures et demie, le lieutenant d’état-major X (parce que lorsque ce témoin écrivit, la répression faisait toujours rage, il préféra ne pas mentionner le nom du lieutenant) monta sur l’estrade, d’où le chef d’orchestre dirigeait ses treize cents musiciens, et dit textuellement :

Citoyens, M. Thiers avait promis d’entrer hier à Paris. M.Thiers n’est pas entré; il n’entrera pas. Je vous convie pour dimanche prochain 28, ici, à la même place, à notre second concert au profit des veuves et des orphelins.

À cette heure, quatre heures et demie, l’avant-garde des Versaillais entrait par la porte de Saint-Cloud.

Le soir-même, à huit heures, un promeneur vit passer, place de la Concorde, Dombrowski à cheval fumant tranquillement un cigare et allant au pas. Il n’imagina pas que les Versaillais canonnaient, en ce même moment, le palais de l’Industrie de l’Arc de Triomphe de l’Étoile. Le même homme, il s’agit du mathématicien Gaston Darboux, se rendit à son travail le lendemain matin, lundi, au lycée Louis-le-Grand, rue Saint-Jacques. C’est en interrogeant un artilleur fédéré qu’il apprit la nouvelle de l’entrée des troupes versaillaises. Lorsqu’il leva les bras au ciel, s’écriant que c’était la fin du monde, cela fit rire les assistants. Plus tard, lorsqu’il sortit du lycée, la situation s’était profondément modifiée.

Dans la journée du lundi 22 mai, le centre de Paris s’était en effet hérissé de barricades, pavés empilés, arbres abattus, cinq à six cents barricades, estima-t-on. Les renforts étaient arrivés, auxquels les Prussiens avaient aimablement contribué en libérant des prisonniers. Même si ceux-ci représentaient une assez petite fraction de l’armée versaillaise, une tradition de collaboration avec l’ennemi contre le Paris rouge s’inventait tout naturellement. L’armée prussienne on le disait déjà, on le répéterait, était la seule force qui pût en finir avec cette anarchie.
Les Versaillais étaient entrés dans Paris, soit par Issy, soit par Ivry, et surtout par la chaussée d’Auteuil. Paris s’était réveillé dans des flots de soleil. Le dernier assaut de ce qui allait être une nouvelle Saint-Barthélémy de prolétaires, comme avait dit Blanqui de juin 1848, était donné. Il n’y a peut-être pas eu de barricade sur le quai Conti, mais il y en avait sur toute la longueur du boulevard Saint-Michel et de la rue Saint-Jacques, au Panthéon, tout autour de l’Hôtel de Ville et des Tuileries, les itinéraires le long desquels allaient les académiciens étaient impraticables. Le groupe du Muséum, qui devait traverser la rue Saint-Jacques et le boulevard Saint-Michel, ne pouvait certainement pas passer. Toutes les voies étaient barrées, la circulation était impossible. En tout cas, la séance du 22 mai n’a pas eu lieu à l’Académie des sciences.
La figure du 22 mai :