Mapa de Cuernavaca / Cuernavaca Tourist map est imprimée en noir et bleu sur une double feuille au format lettre américaine. Les indications Ejemplar gratuito, prohibida su venta, derechos reservados, accompagnent un copyright daté de 2006. Des itinéraires touristiques et des lieux à visiter sont suggérés, à Cuernavaca et aux alentours. Le premier est le Jardin Borda, le dernier la Ruta del Volcan Popocatepetl. Ceci pour une des quatre pages. Une autre, sur la même face, contient une carte de l’état mexicain de Morelos (le printemps du Mexique). Ouvrir le dépliant met à jour une double page (forcément) qui contient le plan proprement dit de la ville. Les sempiternels carrés sont numérotés de A à I et de 1 à 15 (mais les lignes 14 et 15 ne correspondent à rien sur le plan, à cet endroit se trouve une liste numérotée de lieux touristiques). Quatre encarts sont disposés aux quatre coins de la page, occupés par des plans du centre (le Jardin Borda apparaît nettement), de Tepoztlan, d’un autre quartier non désigné et de Jujutla. Il n’y a pas d’échelle. Le fond du plan est bleu, les rues sont blanches. Des lignes sinueuses d’un bleu plus soutenu, dont on pourrait imaginer qu’elles représentent des cours d’eau, ou peut-être des ravins, traversent le plan. Car nous savons qu’il y a des ravins, même si cette connaissance ne provient pas du plan lui-même : il n’y a pas de légende. Cuauhnahuac. Le dire à haute-voix, en détachant les syllabes étranges comme le ferait Dorabella, et répéter de même Cuernavaca, oui, bien sûr, le même mot, la même ville. C’est Guglielmo qui est allé à Cuernavaca. Lui et Fiordiligi se sont alors parlé, se sont même vus, à travers des webcams, quelques satellites, des écrans, et Guglielmo a parlé à Fiordiligi du lever de soleil sur le Popocatepetl.
Au-dessous du volcan, s’est exclamée Fiordiligi. C’est là que tu es ! Et c’est alors qu’elle a dit, à haute voix, le mot Cuauhnahuac, qu’elle avait lu tant de fois sans jamais le prononcer. Et l’autre volcan ? Car ils sont deux, n’est-ce pas ?
Iztaccihuatl. Une femme couchée. Oui, ils sont deux.
C’est aussi une histoire d’amour. Au-dessous du volcan ? Oui, il me reste pour toi tout l’amour du monde, et l’histoire des deux volcans aussi.
Avec le plan de Cuernavaca que Guglielmo lui a rapporté, Fiordiligi a rangé un petit dépliant sur le Jardin Borda. ? Le gusta este jardin ? a-t-elle demandé à Guglielmo, et elle a rangé le dépliant avec les plans des villes, ce qui est contraire au principe de la collection, mais qu’y faire ?
Tu aurais pu le mettre dans le livre, comme marque-page, a suggéré Guglielmo, dont la conception de l’ordre est assez différente de celle de Fiordiligi.
Mais regarde, il y a déjà un marque-page. Un brin de lavande, dont les fleurs sèches et minuscules tendent à tomber lorsque l’on ouvre le livre. Parce que lorsque j’ai lu ce livre pour la première fois, nous marchions (elle dit le nom d’une montagne) et j’ai cueilli ce brin de lavande.
Et tu vas le garder pour toujours.
Oui, parce que je suis une femme fidèle.