Au commencement, la Terre était plate. Puis on lui reconnut une certaine rotondité, on décida qu’elle tournait autour du soleil, puis autour d’elle-même, de son axe, enfin elle fut admise dans la danse universelle de la gravitation. Elle s’aplatit aux pôles, perdit un peu de son côté révolutionnaire en devenant un ellipsoïde, puis ce qu’elle est aujourd’hui, un peu tristement, un géoïde.
Car, au fur et à mesure qu’elle vieillit, la figure de la Terre change. Peau plus flasque, poils moins sombres, joues tombantes, menton doublé, triplé, cheveux disparus, nos figures vieillissent elles aussi, dit Guglielmo.
Non, tu as toujours tes cheveux, et tu n’as qu’un seul menton.

Carte de ta figure – pour justifier que figure soit un synonyme de visage – en quelques clichés – lacs clairs de tes yeux, collines de tes joues, atolls de tes oreilles – car nous avons raté le mot atoll – tu ne préfères pas parler de Mururoa ? Je pensais à du corail – col délicat au-dessus de ta lèvre supérieure, bosquet de ta moustache, plage de tes lèvres, lagune de ta bouche…

– Je vais vous parler, chers auditeurs, commença le vieux Qfwfq, du vocabulaire de la géographie comme métaphore du discours amoureux, excusez-moi, c’est le contraire, ou plutôt l’inverse, non, je ne sais plus, et voilà, j’en bafouille, pour une fois que personne ne me coupe la parole, c’est que, s’ils se sont tus, c’est parce que maintenant, ils explorent le paysage, que, malgré mon trouble, je vais tâcher de vous décrire…
Mais Guglielmo a claqué la porte.