Les cartes en bâtonnets sont des cartes sans contours, sans noms de lieux. Elles ne comportent ni échelle, ni date, ni quadrillage. Aucune couleur, pas d’indication du nord. Ce sont pourtant des cartes. Elles en remplissent efficacement toutes les fonctions. Les bâtonnets en bambou articulés indiquent les courants marins. Pour les îles, pour les écueils, il y a des coquillages. La mer de Corail, dit Guglielmo, avec ses récifs.
Nous ne savons pas lire une carte comme celle-ci, dit Fiordiligi. Imagine un pêcheur du golfe de Papouasie ou des îles Salomon face à un plan de métro parisien.
Topographie idéale, en effet, commente Guglielmo.