Un carré est un rectangle dont tous les côtés ont la même longueur, un losange dont tous les angles sont droits, un parallélogramme dont les diagonales ont la même longueur et deux côtés consécutifs aussi, ou dont les diagonales sont perpendiculaires et deux côtés consécutifs aussi, un quadrilatère dont les diagonales se coupent en leur milieu et qui… Et il est pertinent de parler de carrés dans un atlas, dit Fiordiligi, parce qu’on utilise des carrés pour se repérer sur les plans des villes, parce que les parallèles et les méridiens dessinent sur les cartes des quadrilatères parfois courbes et rarement vraiment carrés mais quand même.
Et il est pertinent de parler de carrés à propos des plans des villes, parce que le réseau de lignes entrecroisées qu’y dessinent les rues et les avenues délimite souvent des carrés.
Toujours, en Amérique, affirme Fiordiligi.
Toujours ?
Tu te souviens, tu m’avais écrit une lettre de Providence. Je n’ai pas oublié. Avec une « carte locale », disais-tu, de la ville.
Ça, je ne m’en souvenais pas. Un quadrillage. Et dans ta lettre, tu sous-entendais très clairement que tous les plans de toutes les villes américaines sont les mêmes.

Aux États-Unis, c’est vrai aussi même en changeant d’échelle.
Tu penses à quoi ?
Tu survoles l’Illinois, par exemple, on t’a attribué une place près d’un hublot, tu n’as pas choisi d’emporter le bon livre, hélas, et justement ce jour-là il fait beau, alors tu regardes le paysage sous tes yeux, et il est exactement semblable à la carte locale de Providence, même si les carrés ne sont plus limités par des rues mais par des routes, s’ils ne représentent plus des pâtés de maisons mais des champs avec leur ferme.
Providence m’évoque davantage des lieux comme Nantucket, Cape Cod, que l’Illinois.
Moby-Dick, tu veux dire ? Oui. Mais c’est hors-sujet. Non, puisque tu m’y as fait penser. Si, parce qu’il n’y a aucun carré là-dedans. Tu aurais dû y penser quand on a parlé de Boston. Maintenant c’est trop tard.