Le Tourist map of Bombay est un plan de grande taille, il se plie en huit (verticalement), puis en trois (horizontalement). La mer est représentée en blanc, c’est-à-dire incolore, la terre en brun (marron), le texte en noir. Pas de fioritures. Les échelles sont indiquées en furlongs (huit furlongs pour un mile) et aussi en kilomètres (un kilomètre vaut cinq furlongs). Une unité désuète, mais le plus étrange est que ces échelles sont graduées de droite à gauche. Pas de quadrillage. Pas de date. Le plan répertorie les principaux points d’intérêt, hôtels, cinémas, agences de voyage, temples, églises et mosquées, on y voit aussi les rails de chemin de fer. Des bateaux sont dessinés sur la mer, du côté de l’île d’Elephanta.

Une inscription au stylo à bille noir indique un arrêt du « TIFR bus (going) ».

Le sud de la ville occupe une péninsule d’orientation nord-sud. À l’est, la Back Bay. De sorte, dit Fiordiligi, que l’on peut voir le soleil se coucher dans l’Océan Indien (Arabian Sea, dit le plan). À l’ouest, l’inscription Gateway of India indique l’emplacement du monument de ce nom, une sorte d’arc de triomphe colonial, entrée de l’Inde pour les voyageurs qui arrivaient par paquebot. Étonnant à quel point ce plan n’évoque rien.
On dit « Mumbay », maintenant. Oui, c’était il y a longtemps, ce plan.
De quoi te souviens-tu ?
Les corbeaux. La densité des bidonvilles, aucun espace laissé libre. Les trottoirs sur lesquels des gens dorment, les rues sur lesquels piétons et voitures cohabitent. Les grappes d’enfants nus qui mendient. Sur Marine Drive, le long de l’océan. À la descente du bus. Partout.
Les odeurs. Pas les épices. Ni les fleurs. Ni la mer. La merde.
Frères humains…

Guglielmo et Fiordiligi sont allés une fois ensemble, deux semaines, à Bombay. Aucune entrée vers l’Inde ni sa culture. Les omelettes au piment, la musique, les grottes d’Elephanta et leurs dieux. Le bruit, la chaleur, l’odeur, la misère. Et la croix du sud le soir sur la plage, le croissant de lune, presque horizontal.