À cause de la forme de la lettre grecque majuscule $\Delta$, une façon pour un fleuve de se jeter dans la mer, en se divisant en plusieurs (au moins deux) bras (ou sous-fleuves). C’est un des mots que j’ai appris dans les cours de géographie, et le delta du Rhône, sur la carte de France, dessinait en effet un $\Delta$. Plus tard, mais sans doute dans un cours d’histoire, celui du Nil qui ressemblait plutôt à un $\nabla$, même si je ne connaissais pas encore ce symbole.
Il y a bien d’autres deltas, et de plus grands, Calcutta pourrait être citée aussi.
Mais comment pourrais-je en parler, demande Fiordiligi, la seule connaissance que j’en ai serait d’avoir vu dans un film le soleil se coucher sur le delta du Gange. Un delta est un lieu instable, fragile, à cause des alluvions qui le remodèlent en permanence, mais aussi parce qu’il est si proche de la mer, du niveau de la mer. Ce qui ajoute à la précarité des conditions de vie des habitants du delta, au Bengladesh.
De tout cela, bien sûr, il devrait être question dans un article delta d’un atlas, ou disons, du glossaire d’un atlas.

Ils sont assis, une fois encore, sur le balcon de leur cuisine, et c’est déjà presque un soir d’été.
Ce que le mot delta m’évoque, dit Fiordiligi, n’a rien à voir je l’avoue, ni avec les changements climatiques, ni avec la misère du monde et l’élévation du niveau de la mer. La Camargue, bien sûr, et les clichés qui l’accompagnent. Des chevaux blancs en liberté, et leur galop entouré d’éclaboussures brillantes. Aigues-Mortes, où je ne suis allée qu’une fois, enfant, et dont le nom et la situation démontrent l’instabilité dont je te parlais. L’église et la plage aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Quel joli nom, avec ce pluriel.
Tu ne dis rien du solstice ?
Il y aura un article solstice.
Tu as froid ?
On rentre ?